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MADAME   BOVARY 


PREMIÈRE  PARTIE 


Nous  étions  à  l'Étude,  quand  le  proviseur  entra,  suivi 
d'un  nouveau  habillé  en  bourgeois  et  d'un  garçon  de  classe 
qui  portait  un  grand  pupitre.  Ceux  qui  dormaient  se  ré- 
veillèrent, et  chacun  se  leva  comme  surpris  dans  son 
travail. 

Le  proviseur  nous  fit  signe  de  nous  rasseoir,  puis,  se 
tournant  vers  le  maître  d'études  : 

—Monsieur  Roger,  lui  dit-il  à  demi-voix,  voici  un  élève 
que  je  vous  recommande,  il  entre  en  cinquième.  Si  son 
travail  et  sa  conduite  sont  méritoires,  il  passera  dans  les 
grands,  où  l'appelle  son  âge. 
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Resté  dans  l'angle,  derrière  la  porte,  si  bien  qu'on  l'a- 
percevait à  peine,  le  nouveau  était  un  gars  de  la  campa- 
gne, d'une  quinzaine  d'années  environ,  et  plus  haut  de 
taille  qu'aucun  de  nous  tous.  Il  avait  les  cheveux  coupés 
droit  sur  le  front,  comme  un  chantre  de  village,  l'air  rai- 
sonnable et  fort  embarrassé.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  large  des 
épaules,  son  habit-veste  de  drap  vert  à  boutons  noirs  de- 
vait le  gêner  aux  entournures  et  laissait  voir,  par  la  fente 
des  parements,  des  poignets  rouges  habitués  à  être  nus. 
Ses  jambes  en  bas  bleus  sortaient,  d'un  pantalon  jaunâtre 
très-tiré  par  les  bretelles.  Il  était  chaussé  de  souliers  forts, 
mal  cirés,  garnis  de  clous. 

On  commença  la  récitation  des  leçons.  Il  les  écouta  de 
toutes  ses  oreilles,  attentif  comme  au  sermon,  n'osant 
même  croiser  les  cuisses  ni  s'appuyer  sur  le  coude,  et,  à 
deux  heures,  quand  la  cloche  sonna,  le  maître  d'études 
fut  obligé  de  l'avertir,  pour  qu'il  se  mît  avec  nous,  dans 
les  rangs. 

Noos  avions  l'habitude,  en  entrant  en  classe,  de  jeter 
nos  casquettes  par  terre,  afin  d'avoir  ensuite  nos  mains 
plus  libres  ;  il  fallait,  dès  le  seuil  de  la  porte,  les  lancer 
sons  le  banc,  de  façon  à  frapper  contre  la  muraille  en  fai- 
sant beaucoup  de  poussière  ;  c'était  là  le  genre. 

Mais,  soit  qu'il  n'eût  pas  remarqué  cette  manœuvre,  ou 
qu'il  n'eût  osé  s'y  soumettre,  la  prière  était  finie  que  le 
nouveau  tenait  encore  sa  casquette  sur  ses  deux  genoux. 
C'était  une  de  ces  coiffures  d'ordre  composite,  où  l'on  re- 
trouve les  éléments  du  bonnet  à  poil,  du  chapska,  du  cha- 
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peau  rond,  do  la  casquette  de  loutre  et  du  bonnet  de 
coton,  une  de  ces  pauvres  choses  enfin,  dont  la  laideur 
muette  a  des  profondeurs  d'expression,  comme  le  visage 
d'un  imbécile.  Ovoïde  et  renflée  de  baleines,  elle  com- 
mençait par  trois  boudins  circulaires,  puis  s'alternaient, 
séparés  par  une  bande  rouge,  des  losanges  de  velours  et 
de-  poil  de  lapin  ;  venait  ensuite  une  façon  de  sac,  qui  se 
terminait  par  un  polygone  cartonné ,  couvert  d'une  bro- 
derie en  soutache  compliquée,  et  d'où  pendait  au  bout 
d'un  long  cordon  trop  mince  un  petit  croisillon  de  fils 
d'or,  en  manière  de  gland.  Elle  était  neuve;  la  visière 
brillait. 

—  Levez- vous,  dit  le  professeur. 

Il  se  leva  ;  sa  casquette  tomba.  Toute  la  classe  se  mit  à 
rire. 

Il  se  baissa  pour  la  reprendre.  Un  voisin  la  fit  tomber 
d'un  coup  de  coude.  Il  la  ramassa  encore  une  fois. 

—  Débarrassez-vous  donc  de  votre  casque,  dit  le  pro- 
fesseur qui  était  un  homme  d'esprit. 

Il  y  eut  un  rire  éclatant  des  écoliers  qui  décontenança 
le  pauvre  garçon,  si  bien  qu'il  ne  savait  s'il  fallait  la  gar- 
der à  sa  main,  la  laisser  par  terre  ou  la  mettre  sur  sa  tête. 
Il  se  rassit  et  la    posa  sur  ses  genoux. 

—  Levez-vous,  reprit  le  professeur,  et  dites-moi  votre 
nom. 

Le  nouveau  articula,  d'une  voix  bredouillante,  un  nom 
inintelligible. 

—  Répétez. 
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Le  même  bredouillement  de  syllabes  se  fit  entendre, 
couvert  par  les  huées  de  la  classe. 

-—  Plus  haut  !  cria  le  maître,  plus  haut  l 

Le  nouveau,  prenant  alors  une  résolution  extrême,  ou- 
vrit une  bouche  démesurée  et  lança  à  pleirîs  poumons, 
comme  pour  appeler  quelqu'un,  ce  mot  :  Charbovari. 

Ce  fut  un  vacarme  qui  s'élança  d'un  bond,  monta  en 
crescendo  avec  des  éclats  de  voix  aigus  (on  hurlait,  on 
aboyait,  on  trépignait,  on  répétait  :  Charbovari,  Charbo- 
vari), puis  qui  roula  en  notes  isolées,  se  calmant  à 
grand'peine,  et  parfois  qui  reprenait,  tout  à  coup,  sur  la 
ligne  d'un  banc  où  saillissait  encore  çà  et  là,  comme  un. 
pétard  mal  éteint,  quelque  rire  étouffé. 

Cependant,  sous  la  pluie  des  pensums,  l'ordre  peu  à 
peu  se  rétablit  dans  la  classe,  et  le  professeur,  parvenu  à 
saisir  le  nom  de  Charles  Bovary,  se  l'étant  fait  dicter, 
épeler  et  relire,  commanda  tout  de  suite  au  pauvre  diable 
d'aller  s'asseoir  sur  le  banc  de  paresse,  au  pied  de  la 
chaire.  Il  se  mit  en  mouvement,  mais  avant  de  partir, 
hésita. 

—  Que  cherchez -vous  ?  demanda  le  professeur. 

—  Ma  cas. ..  fit  timidement  le  nouveau,  promenant  au- 
tour de  lui  des  regards  inquiets. 

—  Cinq  cents  vers  à  toute  la  classe  !  !  !  exclamé  d'une 
voix  furieuse,  arrêta,  comme  le  quos  ego,  une  bourrasque 
nouvelle.  -—  Restez  donc  tranquilles,  continuait  le  profes- 
seur indigné  et  s' essuyant  le  front  avec  son  mouchoir 
qu'il  venait  de  prendre  dans  sa  toque  :  Quant  à  vous ,  le 
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nouveau,  vous  me  copierez  vingt  fois  le  verbe  ridiculus 
sum.  Puis,  d'une  voix  plus  douce  :  Eh  !  vous  la  retrou- 
verez, votre  casquette,  on  ne  vous  l'a  pas  volée. 

Tout  reprit  son  calme.  Les  têtes  se  courbèrent  sur  les 
cartons,  et  le  nouveau  resta  pendant  deux  heures  clans 
une  tenue  exemplaire,  quoiqu'il  y  eût  bien,  de  temps  à 
autre,  quelque  boulette  de  papier  lancée  d'un  bec  de 
plume,qui  vînt  s'éclabousser  sur  sa  figure.  Mais  il  s'es- 
suyait avec  la  main,  et  demeurait  immobile,  les  yeux 
baissés. 

Le  soir,  à  l'étude,  il  tira  ses  bouts  de  manche  de  son 
pupitre,  mit  en  ordre  ses  petites  affaires,  régla  soigneu- 
sement son  papier.  Nous  le  vîmes  qui  travaillait  en  con- 
science, cherchant  tous  les  mots  clans  le  dictionnaire  et  se 
donnant  beaucoup  de  mal.  Grâce,  sans  doute,  à  celte 
bonne  volonté  dont  il  fit  preuve,  il  dut  de  ne  pas  descen- 
dre dans  la  classe  inférieure,  car  s'il  savait  passablement 
ses  règles,  il  n'avait  guère  d'élégance  dans  les  tournures. 
C'était  le  curé  de  son  village  qui  lui  avait  commencé  ie 
latin,  ses  parents,  par  économie,  ne  l'ayant  envoyé  au 
collège  que  le  plus  tard  possible. 

Son  père,  M.  Charles-Denis-Bartholomée  Bovary,  an- 
cien aide-chirurgien-major,  compromis  vers  1812  dans 
des  affaires  de  conscription,  et  forcé,  vers  cette  époque, 
de  quitter  le  service,  avait  alors  profité  de  ses  avantages 
personnels,  pour  saisir  au  passage  une  dot  de  soixante 
mille  francs,  qui  s'offrait  en  la  fille  d'un  marchand  bon- 
netier, devenue  amoureuse  de  sa  tournure.  Bel  homme, 
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hâbleur,  faisant  sonner  haut  ses  éperons,  portant  des  fa- 
voris rejoints  aux  moustaches,  les  doigts  toujours  garnis 
de  bagues  et  habillé  de  couleurs  voyantes,  il  avait  l'aspect 
d'un  brave,  avec  l'entrain  facile  d'un  commis  voyageur. 
Une  fois  marié,  il  vécut  deux  ou  trois  ans  à  même  la  for- 
tune de  sa  femme,  dînant  bien,  se  levant  tard,  fumant 
dans  de  grandes  pipes  en  porcelaine,  ne  rentrant  le  soir 
qu'après  le  spectacle  et  fréquentant  les  cafés.  Le  beau- 
père  mourut  et  laissa  peu  de  chose;  il  en  fut  incligné,  se 
lança  dans  la  fabrique,  y  perdit  quelque  argent,  puis  se 
retira  à  la  campagne,  où  il  voulut  faire  valoir.  Mais, 
comme  il  ne  s'entendait  guère  plus  en  culture  qu'en  in- 
diennes, qu'il  montait  ses  chevaux  au  lieu  de  les  envoyer 
au  labour,  buvait  son  cidre  en  bouteilles  au  lieu  de  le 
vendre  en  barriques,  mangeait  les  plus  belles  volailles  de 
sa  cour  et  graissait  ses  souliers  de  chasse  avec  le  lard  de 
ses  cochons,  il  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  qu'il  valait 
mieux  planter  là  toute  spéculation. 

Moyennant  deux  cents  francs  par  an,  il  trouva  donc  à 
louer  dans  un  village,  sur  les  confins  du  pays  de  Gaux  et 
de  la  Picardie,  une  sorte  de  logis  moitié  ferme,  moitié 
maison  de  maître;  et,  chagrin,  rongé  de  regrets,  accusant 
le  ciel,  jaloux  contre  tout  le  monde,  il  s'enferma  dès  l'âge 
de  quarante-cinq  ans,  dégoûté  des  hommes,  disait-il,  et 
décidé  à  vivre  en  paix. 

Sa  femme  avait  été  folle  de  lui  autrefois,  elle  l'avait 
aimé  avec  mille  servilités  qui  l'avaient  détaché  d'elle  en- 
core plus.  Enjouée  jadis,  expansive  et  tout  aimante,  el'e 
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était,  en  vieillissant,  devenue  (à  la  façon  du  vin  éventé 
qui  se  tourne  en  vinaigre)  d'humeur  difficile,  piaillarde, 
nerveuse.  Elle  avait  tant  souffert,  sans  se  plaindre, 
d'abord,  quand  elle  le  voyait  courir  après  toutes  les  gotons 
de  village  et  que  vingt  mauvais  lieux  le  lui  renvoyaient  le 
soir,  blasé  et  puant  l'ivresse  ;  puis  l'orgueil  s'était  révolté. 
Alors  elle  s'était  tue,  avalant  sa  rage  dans  un  stoïcisme 
muet  qu'elle  garda  jusqu'à  sa  mort.  Elle  était  sans  cesse  en 
courses,  en  affaires.  Elle  allait  chez  les  avoués,  chez  le  pré- 
sident, se  rappelait  l'échéance  des  billets,  obtenait  des  re- 
tards, et,  à  la  maison,  repassait,  cousait,  blanchissait,  sur- 
veillait les  ouvriers,  soldait  les  mémoires,  tandis  que,  sans 
s'inquiéter  de  rien,  Monsieur,  continuellement  engourdi 
dans  une  somnolence  boudeuse  dont  il  ne  se  réveillait  que 
pour  lui  dire  des  choses  désobligeantes,  restait  à  fumer  au 
coin  du  feu,  en  crachant  dans  les  cendres. 

Quand  elle  eut  un  enfant,  il  le  fallut  mettre  en  nourrice. 
Rentré  chez  eux,  le  marmot,  quoique  à  plaindre,  fut  gâté 
comme  un  prince.  Sa  mère  le  nourrissait  de  confitures, 
son  père  le  laissait  courir  sans  souliers,  et,  pour  faire  le 
philosophe,  disait  môme  qu'il  pouvait  bien  aller  tout  nu, 
comme  les  enfants  des  bêtes.  A  rencontre  des  tendresses 
maternelles,  il  avait  en  tête  un  certain  idéal  viril  de  l'en- 
fance, d'après  lequel  il  tâchait  de  former  son  fils,  voulant 
qu'on  l'élevàt  durement,  à  la  Spartiate,  pour  lui  faire  une 
bonne  constitution.  Il  l'envoyait  se  coucher  sans  feu,  lui 
apprenait  à  boire  de  grands  coups  de  rhum  et  à  insulter 
les  processions  ;  mais,  naturellement  paisible,  le  petit  ré- 
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pondait  mal  à  ses  efforts.  Sa  mère  le  traînait  toujours 
après  elle  ;  elle  lui  découpait  des  carions,  lui  racontait  des 
histoires,  s'entretenait  avec  lui  dans  des  monologues  sans 
fin,  pleins  de  gaietés  mélancoliques  et  de  chatteries  babil- 
lardes.  Dans  l'isolement  de  sa  vie,  elle  reporta  sur  cette 
tête  d'enfant  toutes  ses  vanités  éparses,  brisées.  Elle  rêvait 
de  hautes  positions,  elle  le  voyait  déjà  grand,  beau,  spiri- 
tuel, établi,  dans  les  ponts  et  chaussées  ou  dans  la  magis- 
trature. Elle  lui  apprit  à  lire, et  même  lui  enseigna,  sur 
un  vieux  piano  qu'elle  avait,  à  chanter  deux  ou  trois  pe- 
tites romances.  Mais,  à  tout  cela,  M.  Bovary,  peu  soucieux 
des  lettres,  disait  que  ce  n'était  pas  la  peine.  Auraient-ils 
jamais  de  quoi  l'entretenir  dans  les  écoles  du  gouverne- 
ment, lui  acheter  une  charge  ou  un  fonds  de  commerce  ? 
D'ailleurs,  avec  du  toupet  un  homme  réussit  toujours  dans 
le  monde.  Madame  Bovary  se  mordait  les  lèvres,  et  l'enfant 
vagabondait  dans  le  village. 

Il  suivait  les  laboureurs,  et  chassait,  à  coups  de  mottes 
de  terre,  les  corbeaux  qui  s'envolaient.  Il  mangeait  des 
mûres  le  long  des  fossés ,  gardait  les  dindons  avec  une 
gaule ,  fanait  à  la  moisson ,  courait  dans  le  bois ,  jouait  à 
la  marelle  sous  le  porche  de  l'église  les  jours  de  pluie,  et, 
aux  grandes  fêtes,  suppliait  le  bedeau  de  lui  laisser  sonner 
les  cloches ,  pour  se  pendre  de  tout  son  corps  à  la  grande 
corde,  et  se  sentir  emporter  par  elle  dans  sa  volée. 

Aussi  poussa-t-il  comme  un  chêne.  Il  acquit  de  fortes 
mains,  de  belles  couleurs. 

A  douze  ans,  sa  mère  obtint  que  l'on  commençât  ses 
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Mudes.  On  en  chargea  le  curé.  Mais  les  leçons  étaient  si 
courtes  et  si  mal  suivies  qu'elles  ne  pouvaient  servir  à 
grand'chose.  C'était  aux  moments  perdus  qu'elles  se  don- 
naient, dans  la  sacristie,  debout,  à  la  hâte,  entre  un 
baptême  et  un  enterrement  ;  ou  bien  le  curé  envoyait  cher- 
cher son  élève  après  Y  Angélus,  quand  il  n'avait  pas  à  sor- 
tir. On  montait  dans  sa  chambre;  on  s'installait  ;  les  mou- 
cherons et  les  papillons  de  nuit  tournoyaient  autour  de  la 
chandelle.  Il  faisait  chaud,  l'enfant  s'endormait;  et  le  bon- 
homme ,  s'assoupissant  les  mains  sur  son  ventre ,  ne  tar- 
dait pas  à  ronfler,  la  bouche  ouverte.  D'autres  fois,  quand 
M.  le  curé,  revenant  de  porter  le  viatique  à  quelque  ma- 
lade des  environs,  apercevait  Charles  qui  polissonnait 
dans  la  campagne ,  il  l'appelait ,  le  sermonnait  un  quart 
d'heure  et  profitait  de  l'occasion  pour  lui  faire  conjuguer 
son  verbe  au  pied  d'un  arbre.  La  pluie  venait  les  inter- 
rompre ,  ou  une  connaissance  qui  passait.  Du  reste ,  il 
était  toujours  content  de  lui ,  disant  même  que  le  jeune 
homme  avait  beaucoup  de  mémoire. 

Charles  ne  pouvait  en  rester  là  ;  Madame  fut  énergique. 
Honteux,  ou  fatigué  plutôt,  Monsieur  céda  sans  résistance, 
et  l'on  attendit  encore  un  an  que  le  gamin  eût  fait  sa  pre- 
mière communion. 

Six  mois  se  passèrent  encore;  et,  l'année  d'après, 
Charles  fut  définitivement  envoyé  au  collège  de  Rouen , 
où  son  père  l'amena  lui-même,  vers  la  fin  d'octobre,  à 
l'époque  de  la  foire  Saint-Romain. 

Il  serait  maintenant  impossible  à  aucun  de  nous,  de  se 

1. 
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rien  rappeler  de  lui.  C'était  un  garçon  de  tempérament 
modéré,  qui  jouait  aux  récréations,  travaillait  à  l'étude, 
écoutait  en  classe,  et  dormant  bien  au  dortoir,  mangeant 
bien  au  réfectoire.  Il  avait  pour  correspondant,  un  quin- 
caillier en  gros  de  la  rue  Ganterie,  qui  le  faisait  sortir  une 
fois  par  mois,  le  dimanche,  après  que  sa  boutique  était 
fermée ,  l'envoyait  se  promener  sur  le  port  à  regarder  les 
bateaux ,  puis  le  ramenait  au  collège  dès  sept  heures , 
avant  le  souper.  Le  soir  de  chaque  jeudi ,  il  écrivait  une 
longue  lettre  à  sa  mère,  avec  de  l'encre  rouge  et  trois 
pains  à  cacheter,  puis  il  repassait  ses  cahiers  d'histoire, 
ou  bien  lisait  un  vieux  volume  d'Anacharsis  qui  traînait 
dans  l'étude.  En  promenade,  il  causait  avec  le  domes- 
tique, qui  était  de  la  campagne,  comme  lui. 

A  force  de  s'appliquer,  il  se  maintint  toujours  vers  le 
milieu  de  la  classe  ;  une  fois  même  il  gagna  un  premier 
accessit  d'histoire  naturelle.  Mais,  à  la  fin  de  sa  Troisième, 
ses  parents  le  retirèrent  du  collège  pour  lui  faire  étudier  la 
médecine,  persuadés  qu'il  pourrait  se  pousser  seul  jus- 
qu'au baccalauréat. 

Sa  mère  lui  choisit  une  chambre,  au  quatrième,  sur 
l'Eau-de-Robec,  chez  un  teinturier  de  sa  connaissance. 
Elle  conclut  les  arrangements  pour  sa  pension ,  se  pro- 
cura des  meubles,  une  table  et  deux  chaises,  fit  venir  de 
chez  elle  un  vieux  lit  en  merisier  et  acheta  de  plus  un 
petit  poêle  en  fonte ,  avec  la  provision  de  bois  qui  devait 
chauffer  son  pauvre  enfant.  Puis  elle  partit  au  bout  de  la 
semaine ,  après  mille  recommandations  de  se  bien  con- 
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rîiiire,  maintenant  qu'il  allait  êlre  abandonné  à  lui- 
même. 

Le  programme  des  cours,  qu'il  lut  sur  l'affiche,  lui  fit 
un  effet  d'étourdissement  :  cours  d'anatomie ,  cours  de 
pathologie,  cours  de  physiologie,  cours  de  pharmacie, 
cours  de  chimie  et  de  botanique,  et  de  clinique,  et  de 
thérapeutique,  sans  compter  l'hygiène  ni  les  matières  mé- 
dicales, tous  noms  dont  il  ignorait  les  étymologies,  et  qui 
étaient  comme  autant  de  portes  de  sanctuaires  pleins  d'au- 
gustes ténèbres. 

Il  n'y  comprit  rien  ;  il  avait  beau  écouter,  il  ne  saisis- 
sait pas.  Il  travaillait  pourtant,  il  avait  des  cahiers  reliés, 
il  suivait  tous  les  cours,  il  ne  perdait  pas  une  seule  visite. 
Il  accomplissait  sa  petite  tâche  quotidienne ,  à  la  manière 
du  cheval  de  manège,  qui  tourne  en  place  les  yeux  ban- 
dés, ignorant  de  la  besogne  qu'il  broie. 

Pour  lui  épargner  de  la  dépense,  sa  mère  lui  envoyait 
chaque  semaine ,  par  le  messager,  un  morceau  de  veau, 
cuit  au  four,  avec  quoi  il  déjeunait  le  matin,  quand  il  était 
rentré  de  l'hôpital ,  tout  en  battant  la  semelle  contre  le 
mur.  Ensuite  il  fallait  courir  aux  leçons,  à  l'amphithéâtre, 
à  l'hospice,  et  revenir  chez  lui,  à  travers  toutes  les  rues. 
Le  soir,  après  le  maigre  dîner  de  son  propriétaire,  il  re- 
montait à  sa  chambre  et  se  remettait  au  travail,  dans  ses 
habits  mouillés  qui  fumaient  sur  son  corps,  devant  le  poêle 
rougi. 

Dans  les  beaux  soirs  d'été,  à  l'heure  où  les  rues  tièdes 
sont  vides,  quand  les  servantes  jouent  au  volant  sur  le 
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seuil  des  portes,  il  ouvrait  sa  fenêtre  et  s'accoudait.  La 
rivière,  qui  fait  de  ce  quartier  de  Rouen  comme  une 
ignoble  petite  Venise,  coulait  en  bas,  sous  lui,  jaune,  vio- 
lette ou  bleue,  entre  ses  ponts  et  ses  grilles.  Des  ouvriers, 
accroupis  au  bord,  lavaient  leurs  bras  dans  l'eau.  Sur  des 
perebes  partant  du  haut  des  greniers ,  des  écheveaux  de 
coton  séchaient  à  l'air.  En  face,  au  delà  des  toits,  le  grand 
ciel  pur  s'étendait,  avec  le  soleil  rouge  se  couchant.  Qu'il 
devait  faire  bon  là-bas!  Quelle  fraîcheur  sous  la  hêtrée  ! 
Et  il  ouvrait  les  narines  pour  aspirer  les  bonnes  odeurs  de 
la  campagne,  qui  ne  venaient  pas  jusqu'à  lui. 

Il  maigrit,  sa  taille  s'allongea,  et  sa  figure  prit  une 
sorte  d'expression  dolente,  qui  la  rendit  presque  inté- 
ressante. 

Naturellement ,  par  nonchalance,  il  en  vint  à  se  délier 
de  toutes  les  résolutions  qu'il  s'était  faites.  Une  fois  il 
manqua  la  visite,  le  lendemain  son  cours,  et,  savourant  la 
paresse,peu  à  peu,  n'y  retourna  plus. 

Il  prit  l'habitude  du  cabaret,  avec  la  passion  des  domi- 
nos. S'enfermer  chaque  soir  dans  un  sale  appartement 
public,  pour  y  taper  sur  des  tables  de  marbre  de  petits  os  de 
mouton  marqués  de  points  noirs,  lui  semblait  un  acte  pré- 
cieux de  sa  liberté,  qui  le  rehaussait  d'estime  vis-à-vis  de 
lui-même.  C'était  comme  l'initiation  au  monde,  l'accès  des 
plaisirs  défendus  ;  et  il  posait  en  entrant,  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte,  avec  une  joie  presque  sensuelle.  Alors 
beaucoup  de  choses  comprimées  en  lui  se  dilatèrent  ;  il 
apprit  des  couplets  par  cœur  qu'il  chantait  aux  bienve- 
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nues,  s'enthousiasma  pour  Béranger,  sut  faire  du  punch 
et  connut  enfin  l'amour. 

Grâce  à  ces  travaux  préparatoires,  il  échoua  complète- 
ment à  son  examen  d'officier  de  santé.  On  l'attendait  le 
soir  même  à  la  maison  pour  le  fêter  de  son  succès! 

Il  partit  à  pied  et  s'arrêta  vers  l'entrée  du  village,  où  il 
fit  demander  sa  mère,  lui  conta  tout.  Elle  l'excusa,  reje- 
tant l'échec  sur  l'injustice  des  examinateurs ,  et  le  raffer- 
mit un  peu,  se  chargeant  d'arranger  les  choses.  Cinq  ans 
plus  tard  seulement,  M.  Bovary  connut  la  vérité  ;  elle  était 
vieille;  il  l'accepta,  ne  pouvant  d'ailleurs  supposer  qu'un 
homme  issu  de  lui  fût  un  sot. 

Charles  se  remit  donc  au  travail  et  prépara  sans  dis- 
continuer les  matières  de  son  examen ,  dont  il  apprit  d'a- 
vance toutes  les  questions  par  cœur.  Il  fut  reçu  avec  une 
assez  bonne  note.  Quel  beau  jour  pour  sa  mère!  On  donna 
un  grand  dîner. 

Où  irait-il  exercer  son  art?  A  Tostes.  Il  n'y  avait  là 

.   qu'un  vieux  médecin.  Depuis  longtemps  madame  Bovary 

guettait  sa  mort,  et  le  bonhomme  n'avait  point  encore 

plié  bagage,  que  Charles  déjà  était  installé  en  face, 

comme  son  successeur. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  élevé  son  fils,  de  lui 
avoir  fait  apprendre  la  médecine  et  découvert  Tostes  pour 
l'exercer  :  il  lui  fallait  une  femme.  Elle  lui  en  trouva  une  : 
la  veuve  d'un  huissier  de  Dieppe,  qui  avait  quarante-cinq 
ans  et  douze  cents  livres  de  rente. 

Quoiqu'elle  fût  laide,  sèche  comme  un  cotret  et  bour- 
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geonnêe  comme  un  printemps,  certes  madame  Oublie  ne 
manquait  pas  de  partis  à  choisir.  Pour  arriver  à  ses  fins , 
la  mère  Bovary  fat  obligée  de  les  évincer  tous,  et  elle  dé- 
joua même  fort  habilement  les  intrigues  d'un  charcutier, 
qui  était  soutenu  par  les  prêtres.  Charles  avait  entrevu 
dans  le  mariage  l'avènement  d'une  condition  meilleure, 
imaginant  qu'il  serait  plus  libre  et  pourrait  disposer  de  sa 
personne  et  de  son  argent.  Mais  sa  femme  fut  le  maître  ; 
il  devait  devant  le  monde  dire  ceci,  ne  pas  dire  cela,  faire 
maigre  tous  les  vendredis,  s'habiller  comme  elle  l'enten- 
dait, harceler  par  son  ordre  les  clients  qui  ne  payaient 
pas.  Elle  décachetait  ses  lettres,  épiait  ses  démarches,  et 
l'écoutait,  à  travers  la  cloison,  donner  ses  consultations 
dans  son  cabinet,  quand  il  y  avait  des  femmes. 

Il  lui  fallait  son  chocolat  tous  les  matins,  des  égards  à 
n'en  plus  finir.  Elle  se  plaignait  sans  cesse  de  ses  nerfs,  de 
sa  poitrine,  de  ses  humeurs.  Le  bruit  des  pas  lui  faisait 
mal  ;  on  s'en  allait,  la  solitude  lui  devenait  odieuse;  reve- 
nait-on près  d'elle,  c'était  pour  la  voir  mourir,  sans  doute. 
Le  soir,  quand  Charles  rentrait,  elle  sortait  de  dessous  ses 
draps  ses  longs  bras  maigres ,  les  lui  passait  autour  du 
cou,  et,  l'ayant  fait  asseoir  au  bord  du  lit,  se  mettait  à  lui 
parler  de  ses  chagrins  :  il  l'oubliait,  il  en  aimait  une  autre  ! 
on  lui  avait  bien  dit  qu'elle  serait  malheureuse;  et  elle 
finissait  en  lui  demandant  quelque  sirop  pour  sa  santé  et 
un  peu  plus  d'amour. 
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II 

Une  nuit,  vers  onze  heures,  ils  furent  réveillés  par  Je 
bruit  d'un  cheval  qui  s'arrêta  juste  à  la  porte.  La  bonne 
ouvrit  la  lucarne  du  grenier  et  parlementa  quelque  temps 
avec  un  homme  resté  en  bas,  dans  la  rue.  Il  venait  cher- 
cher le  médecin  ;  il  avait  une  lettre.  Nastasie  descendit  les 
marches  en  grelottant,  et  alla  ouvrir  la  serrure  et  les  ver- 
rous, l'un  après  l'autre.  L'homme  laissa  son  cheval,  et, 
suivant  la  bonne,  entra  tout  à  coup  derrière  elle.  11  tira 
de  dedans  son  bonnet  de  laine  à  houppes  grises,  une  lettre 
enveloppée  dans  un  chiffon,  et  la  présenta  délicatement  à 
Charles,  qui  s'accouda  sur  l'oreiller  pour  la  lire.  Nastasie, 
près  du  lit,  tenait  la  lumière.  Madame,  par  pudeur,  res- 
tait tournée  vers  la  ruelle  et  montrait  le  dos. 

Cette  lettre,  cachetée  d'un  petit  cachet  de  cire  bleue, 
suppliait  M,  Bovary  de  se  rendre  immédiatement  à  la 
ferme  des  Bertaux,  pour  remettre  une  jambe  cassée.  Or 
il  y  a  de  Tostes  aux  Bertaux  six  bonnes  lieues  de  traverse, 
en  passant,  par  Longueville  et  Saint-Victor.  La  nuit  était 
noire.  Madame  Bovary  jeune  redoutait  les  accidents  pour 
son  mari.  Donc  il  fut  décidé  que  le  valet  d'écurie  prendrait 
les  devants.  Charles  partirait  trois  heures  plus  tard,  au 
lever  de  la  lune.  On  enverrait  un  gamin  à  sa  rencontre, 
afin  de  lui  montrer  le  chemin  de  la  ferme,  et  d'ouvrir  les 
clôtures  devant  lui. 
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Vers  quatre  heures  du  matin,  Charles,  bien  enveloppé 
dans  son  manteau,  se  mit  en  route  pour  les  Bertaux. 
Encore  endormi  par  la  chaleur  du  sommeil,  il  se  laissait 
bercer  au  trot  pacifique  de  sa  bête.  Quand  elle  s'arrêtait 
d'elle-même  devant  ces  trous  entourés  d'épines  que  l'on 
creuse  au  bord  des  sillons,  Charles,  se  réveillant  en  sur- 
saut, se  rappelait  vite  la  jambe  cassée,  et  il  tâchait  de  se 
remettre  en  mémoire  toutes  les  fractures  qu'il  savait.  La 
pluie  ne  tombait  plus  ;  le  jour  commençait  à  venir,  et  sur 
les  branches  des  pommiers  sans  feuilles,  des  oiseaux  se 
tenaient  immobiles,  hérissant  leurs  petites  plumes  au 
vent  froid  du  matin.  La  plate  campagne  s'étalait  à  perte 
de  vue,  et  les  bouquets  d'arbres  autour  des  fermes  fai- 
saient, à  intervalles  éloignés,  des  taches  d'un  violet  noir 
sur  cette  grande  surface  grise,  qui  se  perdait  à  l'horizon 
dans  le  ton  morne  du  ciel.  Charles,  de  temps  à  autre,  ou- 
vrait les  yeux;  puis,  son  esprit  se  fatiguant  et  le  sommeil 
revenant  de  soi-même,  bientôt  il  entrait  dans  une  sorte 
d'assoupissement  où  ses  sensations  récentes  se  confondant 
avec  des  souvenirs,  lui-même  se  percevait  double,  à  la 
fois  étudiant  et  marié,  couché  dans  son  lit  comme  tout  à 
'heure,  traversant  une  salle  d'opérés  comme  autrefois. 
L'odeur  chaude  des  cataplasmes  se  mêlait  dans  sa  tête  à 
la  verte  odeur  de  la  rosée;  il  entendait  rouler  sur  leur  trin- 
gle les  anneaux  de  fer  des  lits  et  sa  femme  dormir... 
Comme  il  passait  par  Vassonville,  il  aperçut,  au  bord  d'un 
fossé,  un  jeune  garçon  assis  sur  l'herbe. 

—  Ètes-vous  le  médecin?  demanda  l'enfant. 
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Et  sur  la  réponse  de  Charles,  il  p.rit  ses  sabots  à  ses 
mains  et  se  mit  à  courir  devant  lui. 

L'officier  de  santé,  chemin  faisant,  comprit  aux  dis- 
cours de  son  guide  que  M.  Rouault  devait  être  un  cultiva- 
teur des  plus  aisés.  Il  s'était  cassé  la  jambe,  la  veille  au 
soir,  en  revenant  de  faire  les  Rois  chez  un  voisin.  Sa 
femme  était  morte  depuis  deux  ans.  Il  n'avait  avec  lui  que 
sa  demoiselle,  qui  l'aidait  à  tenir  la  maison. 

Les  ornières  devinrent  plus  profondes.  On  approchait 
des  Bertaux.  Le  petit  gars,  se  coulant  alors  par  un  trou 
de  haie,  disparut,  puis  il  revint  au  bout  d'une  cour,  en 
ouvrir  la  barrière.  Le  cheval  glissait  sur  l'herbe  mouillée  ; 
Charles  se  baissait  pour  passer  sous  les  branches.  Les 
chiens  de  garde  à  la  niche  aboyaient  en  tirant  sur  leur 
chaîne.  Quand  il  entra  dans  les  Bertaux,  son  cheval  eut 
peur  et  fit  un  grand  écart. 

C'était  une  ferme  de  bonne  apparence.  On  voyait  dans 
les  écuries,  par  le  dessus  des  portes  ouvert,  de  gros  che- 
vaux de  labour  qui  mangeaient  tranquillement  dans  des 
râteliers  neufs.  Le  long  des  bâtiments  s'étendait  un  large 
fumier;  de  la  buée  s'en  élevait,  et  parmi  les  poules  et  les 
dindons,  picoraient  dessus  cinq  à  six  paons,  luxe  des 
basses-cours  cauchoises.  La  bergerie  était  longue,  la 
grange  était  haute,  à  murs  lisses  comme  la  main.  Il  y  avait 
sousle  hangar  deux  grandes  charrettes  et  quatre  charrues, 
avec  leurs  fouets,  leurs  colliers,  leurs  équipages  complets, 
dont  les  toisons  de  laine  bleue  se  salissaient  à  la  poussière 
fine  qui  tombait  des  greniers.  La  cour  allait  en  montant, 
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plantée  d'arbres  symétriquement  espaces,  et  le  bruit  gai 
d'un  troupeau  d'oies  retentissait  près  de  la  mare. 

Une  jeune  femme,  en  robe  de  mérinos  bleu  garnie  de 
trois  volants,  vint  sur  le  seuil  de  la  maison  pour  recevoir 
M.  Bovary,  qu'elle  fit  entrer  dans  la  cuisine,  où  flambait 
un  grand  feu.  Le  déjeuner  des  gens  bouillonnait  autour, 
dans  des  petits  pots  de  taille  inégale.  Des  vêtements  hu- 
mides séchaient  dans  l'intérieur  de  la  cheminée.  La  pelle, 
les  pincettes  et  le  bec  du  soufflet,  tous  de  proportion  colos- 
sale, brillaient  comme  de  l'acier  poli,  tandis  que  le  long 
des  murs  s'étendait  une  abondante  batterie  de  cuisine, 
où  miroitait  inégalement  la  flamme  claire  du  foyer,  jointe 
aux  premières  lueurs  du  soleil  arrivant  par  les  carreaux. 

Charles  monta  au  premier,  voir  le  malade.  ïl  le  trouva 
dans  son  lit,  suant  sous  ses  couvertures  et  ayant  reje'é 
bien  loin  son  bonnet  de  coton.  C'était  un  gros  petit  homme 
de  cinquante  ans,  à  la  peau  blanche,  à  l'œil  bleu,  chauve 
sur  le  devant  de  la  tête,  et  qui  portait  des  boucles  d'oreilles. 
11  avait  à  ses  côtés,  sur  une  chaise,  une  grande  carafe 
d'eau-de-vie,  dont  il  se  versait  de  temps  à  autre  pour  se 
donner  du  cœur  au  ventre  :  mais  dès  qu'il  vit  le  médecin, 
son  exaltation  tomba,  et  au  lieu  de  sacrer,  comme  il  faisait 
depuis  douze  heures,  il  se  prit  à  geindre  faiblement. 

La  fracture  était  simple,  sans  complication  d'aucune 
espèce.  Charles  n'eût  osé  en  souhaiter  de  plus  facile. 
Alors,  se  rappelant  les  allures  de  ses  maîtres  auprès  du  lit 

es  blessés,  il  réconforta  le  patient  avec  toutes  sortes  de 
bons  mots,  caresses  chirurgicales  qui  sont  comme  l'huile 
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dont  on  graisse  les  bistouris.  Afin  d'avoir  des  attelles,  on 
alla  chercher  sous  la  charretterie  un  paquet  de  lattes. 
Charles  en  choisit  une,  la  coupa  en  morceaux  et  la  polit 
avec  un  éclat  de  vitre,  tandis  que  la  servante  déchirait  des 
draps  pour  faire  des  bandes,  et  que  mademoiselle  Emma 
tâchait  à  coudre  des  coussinets.  Gomme  elle  fut  longtemps 
avant  de  trouver  son  étui,  son  père  s'impatienta  ;  elle  ne 
répondit  rien;  mais,  tout  en  cousant,  elle  se  piquait  les 
doigts,  qu'elle  portait  ensuite  à  sa  bouche,  pour  les 
sucer. 

Charles  fut  surpris  de  la  blancheur  de  ses  ongles.  Ils 
étaient  brillants,  fins  du  bout,  plus  nettoyés  que  les  ivoires 
de  Dieppe,  et  taillés  en  amande.  Sa  main  pourtant  n'était 
pas  belle,  point  assez  pâle  peut-être,  et  un  peu  sèche  aux 
phalanges;  elle  était  trop  longue  aussi,  et  sans  molles 
inflexions  de  lignes  sur  les  contours.  Ce  qu'elle  avait  de 
beau,  c'était  les  yeux;  quoiqu'ils  fussent  bruns,  ils  sem- 
blaient noirs  à  cause  des  cils,  et  son  regard  arrivait  fran- 
chement à  vous  avec  une  hardiesse  candide. 

Une  fois  le  pansement  fait,  le  médecin  fut  invité,  par 
M.  Rouault  lui-même,  à  prendre  un  morceau  avant  de 
partir. 

Charles  descendit  dans  la  salle  au  rez-de-chaussée. 
Deux  couverts  avec  des  timbales  d'argent  y  étaient  mis 
sur  une  petite  table,  au  pied  d'un  grand  lit  à  baldaquin, 
revêtu  d'une  indienne  à  personnages,  représentant  des 
Turcs.  On  sentait  une  odeur  d'iris  et  de  draps  humides, 
qui  s'échappait  de  la  haute  armoire  en  bois  de  chêne,  fui- 
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sant  face  à  la  fenêtre.  Par  terre,  dans  les  angles,  étaient 
rangés,  debout,  des  sacs  de  blé.  C'était  le  trop  plein  du 
grenier  proche,  où  Ton  montait  par  trois  marches  de 
pierre.  Il  y  avait,  pour  décorer  l'appartement,  accrochée 
à  un  clou  au  milieu  du  mur,  dont  la  peinture  verte  s'écail- 
lait sous  le  salpêtre,  une  tête  de  Minerve  au  crayon  noir, 
encadrée  de  dorure,  et  qui  portait  au  bas,  écrit  en  lettres 
gothiques  :  «  A  mon  cher  papa.  » 

On  parla  d'abord  du  malade,  puis  du  temps  qu'il  fai- 
sait, des  grands  froids,  des  loups  qui  couraient  les  champs, 
la  nuit.  Mademoiselle  Rouault  ne  s'amusait  guère  à  la 
campagne,  maintenant  surtout  qu'elle  était  chargée 
presque  à  elle  seule  des  soins  de  la  ferme.  Gomme  la  salle 
était  fraîche,  elle  grelottait  tout  en  mangeant,  ce  qui  dé- 
couvrait un  peu  ses  lèvres  charnues,  qu'elle  avait  coutume 
de  mordillonner  à  ses  moments  de  silence. 

Son  cou  sortait  d'un  col  blanc,  rabattu.  Ses  cheveux, 
dont  les  deux  bandeaux  noirs  semblaient  chacun  d'un  seul 
morceau,  tant  ils  étaient  lisses,  étaient  séparés  sur  le  mi- 
lieu de  sa  tête  par  une  raie  fine,  qui  s'enfonçait  légère- 
ment selon  la  courbe  du  crâne;  et  laissant  voir  à  peine  le 
bout  de  l'oreille,  ils  allaient  se  confondre  par  derrière  en 
un  chignon  abondant,  avec  un  mouvement  onde  vers  les 
tempes,  que  le  médecin  de  campagne  remarqua  là  pour 
la  première  fois  de  sa  vie.  Ses  pommettes  étaient  roses. 
Elle  portait,  comme  un  homme,  passé  entre  deux  boutons 
de  son  corsage,  un  lorgnon  d'écaillé. 

Quand  Charles,  après  être  monté  dire  adieu  au  père 
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Rouault,  rentra  dans  la  salle  avant  de  partir,  il  la  trouva 
debout,  le  front  contre  la  fenêtre,  et  qui  regardait  dans  le 
jardin,  où  les  échalas  des  haricots  avaient  été  renversés 
par  le  vent.  Elle  se  retourna. 

—  Cherchez-vous  quelque  chose?  demanda-t-elle. 

—  Ma  cravache,  s'il  vous  plaît,  répondit-il. 

Et  il  se  mit  à  fureter  sur  le  lit,  derrière  les  portes,  sous 
les  chaises.  Elle  était  tombée  par  terre,  entre  les  sacs  et 
la  muraille.  Mademoiselle  Emma  l'aperçut  ;  elle  se  pencha 
sur  les  sacs  de  blé.  Charles,  par  galanterie,  se  précipita, 
et  comme  il  allongeait  aussi  son  bras  dans  le  même  mou- 
vement, il  sentit  sa  poitrine  effleurer  le  dos  de  la  jeune 
fille,  courbée  sous  lui.  Elle  se  redressa  toute  rouge  et  le 
regarda  par-dessus  l'épaule,  en  lui  tendant  son  nerf  de 
bœuf. 

Au  lieu  de  revenir  aux  Bertaux  trois  jours  après, 
comme  il  l'avait  promis,  c'est  le  lendemain  même  qu'il  y 
retourna,  puis  deux  fois  la  semaine  régulièrement,  sans 
compter  les  visites  inattendues  qu'il  faisait  de  temps  à 
autre,  comme  par  mégarde. 

Tout,  du  reste,  alla  bien;  la  guérison  s'établit  selon  les 
règles,  et  quand,  au  bout  de  quarante-six  jours,  on  vit  le 
père  Rouault  qui  s'essayait  à  marcher  seul  dans  sa  masure, 
on  commença  à  considérer  M.  Bovary  comme  un  homme 
de  grande  capacité.  Le  père  Rouault  disait  qu'il  n'aurait 
pas  été  mieux  guéri  par  les  premiers  médecins  d'Yvetot, 
ou  même  de  Rouen. 

Quant  à  Charles,  il  ne  chercha  point  à  se  demander 
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pourquoi  il  venait  aux  Bertauxavec  plaisir.  Y  eût-il  songé', 
qu'il  aurait  sans  cloute  attribué  zon  zèle  à  la  gravité  du 
cas,  ou  peut-être  au  profit  qu'il  en  espérait.  Était-ce  pour  - 
cela  cependant,  que  ses  visites  à  la  ferme  faisaient  parmi 
les  pauvres  occupations  de  sa  vie,  une  exception  char- 
mante ?  Ces  jours-là,  il  se  levait  de  bonne  heure,  partait 
au  galop,  poussait  sa  bête,  puis  il  descendait  pour  s'es- 
suyer les  pieds  sur  l'herbe,  et  passait  ses  gants  noirs  avant 
d'entrer.  Il  aimait  à  se  voir  arriver  dans  la  cour,  à  sentir 
contre  son  épaule  la  barrière  qui  tournait,  et  le  coq  qui 
chantait  sur  le  mur,  les  garçons  qui  venaient  à  sa  ren- 
contre. Il  aimait  la  grange  et  les  écuries  ;  il  aimait  le  père 
Rouault,  qui  lui  tapait  dans  la  main  en  l'appelant  son 
sauveur;  il  aimait  les  petits  sabots  de  mademoiselle  Emma 
sur  les  dalles  lavées  de  la  cuisine;  ses  talons  hauts  la 
grandissaient  un  peu,  et  quand  elle  marchait  devant  lui, 
les  semelles  de  bois,  se  relevant  vite,  claquaient  avec  un 
bruit  sec  contre  le  cuir  de  la  bottine. 

Elle  le  reconduisait  toujours  jusqu'à  la  première  marche 
du  perron.  Lorsqu'on  n'avait  pas  encore  amené  son  che- 
val, elle  restait  là.  On  s'était  dit  adieu;  on  ne  parlait 
plus;  le  grand  air  l'en! ourait,  levant  pêle-mêle  les  petits 
cheveux  follets  de  sa  nuque,  ou  secouant  sur  sa  hanche 
les  cordons  de  son  tablier,  qui  se  tortillaient  comme  des 
banderoles.  Une  fois,  par  un  temps  de  dégel,  l'écorce  des 
arbres  suintait  dans  la  cour,  la  neige  sur  les  couvertures 
des  bâtiments  se  fondait.  Elle  était  sur  le  seuil  ;  elle  alla 
chercher  son  ombrelle  ;  elle  l'ouvrit.  L'ombrelle,  de  soie 
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gorge-pigeon,  que  traversait  le  soleil,  éclairait  de  reflets 
mobiles  la  peau  blanche  de  sa  figure.  Elle  souriait  là- 
dessous  à  la  chaleur  tiède,  et  on  entendait  les  gouttes 
d'eau,  une  à  une,  tomber,  sur  la  moire  tendue. 

Dans  les  premiers  temps  que  Charles  fréquentait  les 
Bertaux,  madame  Bovary  jeune  ne  manquait  pas  de  s'in- 
former du  malade,  et  même  sur  le  livre,  qu'elle  tenait  en 
partie  double,  elle  avait  choisi  pour  M.  Rouault,  une  belle 
page  blanche.  Mais  quand  elle  sut  qu'il  avait  une  fille,  elle 
alla  aux  informations,  et  elle  apprit  que  mademoiselle 
Rouault,  élevée  au  couvent,  chez  lesUrsulines,  avait  reçu, 
comme  on  dit,  une  belle  éducation;  qu'elle  savait,  en  con- 
séquence, la  danse,  la  géographie,  le  dessin,  faire  de  la 
tapisserie  et  toucher  du  piano.  Ce  fut  le  comble! 

—  C'est  donc  pour  cela,  se  disait-elle,  qu'il  a  la  figure 
si  épanouie  quand  il  va  la  voir,  et  qu'il  met  son  gilet  neuf, 
au  risque  de  l'abîmer  à  la  pluie  ?  Ah  !  cette  femme  !  cette 
femme  ! 

Et  elle  la  détesta,  d'instinct.  D'abord,  elle  se  soulagea 
par  des  allusions  ;  Charles  ne  les  comprit  pas  ;  ensuite  par 
des  réflexions  incidentes  qu'il  laissait  passer  de  peur  de 
l'orage;  enfin,  par  des  apostrophes  à  brûle-pourpoint  aux- 
quelles il  ne  savait  que  répondre.  «  D'où  vient  qu'il  re- 
tournait aux  Bertaux,  puisque  M.  Rouault  était  guéri  et 
que  ces  gens-là  n'avaient  pas  encore  payé?  Ah!  c'est  qu'il 
y  avait  là-bas  une  personne,  quelqu'un  qui  savait  causer, 
une  brodeuse,  un  bel  esprit.  C'était  là  ce  qu'il  aimait  :  il 
lui  fallait  des  demoiselles  de  ville  !  »  Et  elle  reprenait  : 
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«  La  fille  au  pèreRouault,  une  demoiselle  de  ville  !  Allons 
donc  !  leur  grand-père  était  berger,  et  ils  ont  un  cousin 
qui  a  failli  passer  par  les  Assises  pour  un  mauvais  coup, 
dans  une  dispute.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  tant  de 
flafla,  ni  de  se  montrer  le  dimanche  à  l'église  avec  une 
robe  de  soie,  comme  une  comtesse.  Pauvre  bonhomme, 
d'ailleurs,  qui,  sans  les  colzas  de  l'an  passé,  eût  été  bien 
embarrassé  de  payer  ses  arrérages.  » 

Par  lassitude,  Charles  cessa  de  retourner  aux  Bertaux. 
Héloïse  lui  avait  fait  jurer  qu'il  n'irait  plus,  la  main  sur 
son  livre  de  messe,  après  beaucoup  de  sanglots  et  de  bai- 
sers, dans  une  grande  explosion  d'amour.  Il  obéit  donc; 
mais  la  hardiesse  de  son  désir  protesta  contre  la  servilité 
de  sa  conduite,  et,  par  une  sorte  d'hypocrisie  naïve,  il 
estima  que  cette  défense  de  la  voir  était  pour  lui  comme 
un  droit  de  l'aimer. 

Et  puis,  la  veuve  pouvait-elle  effacer  par  son  contact, 
l'image  fixée  sur  le  cœur  de  son  mari  ?  La  veuve  était 
maigre,  elle  avait  les  dents  longues  ;  elle  portait  en  toute 
saison  un  petit  châle  noir  dont  la  pointe  lui  descendait 
entre  les  omoplates;  sa  taille  dure  était  engaînée  dans  des 
robes  en  façon  de  fourreau,  trop  courtes,  qui  découvraient 
ses  chevilles,  avec  les  rubans  de  ses  souliers  larges,  s'entre- 
croisant  sur  des  bas  gris. 

La  mère  de  Charles  venait  les  voir  de  temps  à  autre- 
mais  au  bout  de  quelques  jours,  la  bru  semblait  l'aiguiser 
à  son  fil  ;  et  alors,  comme  deux  couteaux,  elles  étaient  à  le 
scarifier  par  leurs  réflexions  et  leurs  observations.  Il  avait 
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tort  de  tant  manger  !  Pourquoi  toujours  offrir  la  goutte  au 
premier  venu?  Quel  entêtement  que  de  ne  pas  vouloir  por 
1er  de  flanelle  ! 

Il  arriva  qu'au  commencement  du  printemps,  un  notaire 
d'Ingouville,  détenteur  de  fonds  à  la  veuve  Dubuc,  s'em- 
barqua, par  une  belle  marée,  emportant  avec  lui  tout 
l'argent  de  son  étude.  Héloïse,  il  est  vrai,  possédait  encore, 
outre  une  part  de  bateau  évaluée  six  mille  francs,  sa  mai- 
son delà  rue  Saint- François;  et  cependant,  de  toute  celle 
fortune  que  l'on  avait  fait  sonner  si  haut,  rien,  si  ce  n'est 
un  peu  de  mobilier  et  quelques  nippes,  n'avait  paru  dans 
le  ménage.  Il  fallut  tirer  la  chose  au  clair.  La  maison  de 
Dieppe  se  trouva  vermoulue  d'hypothèques  jusque  dans 
ses  pilotis  ;  ce  qu'elle  avait  mis  chez  le  notaire,  Dieu  seul 
le  savait,  et  la  part  de  barque  n'excéda  point  mille  écus. 
Elle  avait  donc  menti,  la  bonne  dame  !  Dans  son  exaspéra- 
tion, M.  Bovary  père,  brisant  une  chaise  contre  les  pavés 
accusa  sa  femme  d'avoir  fait  le  malheur  de  leur  fils  en  l'at- 
telant à  une  haridelle  semblable,  dont  les  harnais  ne  va- 
laient pas  la  peau.  Us  vinrent  à  ïostes.  On  s'expliqua.  Il 
y  eut  des  scènes.  Héloïse,  en  pleurs,  se  jetant  dans  les 
bras  de  son  mari,  le  conjura  de  la  défendre  de  ses  parents. 
Charles  voulut  parler  pour  elle.  Ceux-ci  se  fâchèrent,  et 
ils  partirent. 

Mais  le  coup  était  porté.  Huit  jours  après,  comme  elle 
étendait  du  linge  dans  sa  cour,  elle  fut  prise  d'un  crache- 
ment de  sang,  et  le  lendemain,  tandis  que  Charles  avait  le 

dos  tourné  pour  fermer  le  rideau  de  la  fenêtre,  elle  dit  : 

2 
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—  Àh  !  mon  Dieu  !  —  poussa  un  soupir  et  s'évanouit.  Elle 
était  morte!  Quel  étonnement! 

Quand  tout  fut  fini  au  cimetière,  Charles  rentra  chez 
lui.  Il  ne  trouva  personne  en  bas;  il  monta  au  premier 
dans  la  chambre,  vit  sa  robe  encore  accrochée  au  pied  de 
l'alcôve  ;  alors,  s'appuyant  contre  le  secrétaire,  il  resta 
jusqu'au  soir  perdu  dans  une  rêverie  douloureuse.  Elle 
l'avait  aimé,  après  tout. 


III 


Un  matin,  le  père  Rouault  vint  apporter  à  Charles  le 
payement  de  sa  jambe  remise,  soixante-quinze  francs  en 
pièces  de  quarante  sous  et  une  dinde.  Il  avait  appris  son 
malheur  et  l'en  consola  tant  qu'il  put. 

—  Je  sais  ce  que  c'est  !  disait-il  en  lui  frappant  sur 
l'épaule  ;  j'ai  été  comme  vous,  moi  aussi  1  Quand  j'ai  eu 
perdu  ma  pauvre  défunte,  j'allais  dans  les  champs  pour 
être  tout  seul;  je  tombais  au  pied  d'un  arbre,  je  pleurais; 
j'appelais  le  bon  Dieu,  je  lui  disais  des  sottises;  j'aurais 
voulu  être  comme  les  taupes,  que  je  voyais  aux  branches, 
qui  avaient  des  vers  leur  grouillant  dans  le  ventre,  crevé, 
enfin.  Et  quand  je  pensais  que  d'autres,  à  ce  moment-là, 
étaient  avec  leurs  bonnes  petites  femmes  à  les  tenir  em- 
brassées contre  eux,  je  tapais  de  grands  coups  par  terre 
avec  mon  bâton;  j'étais  quasiment  fou,  que  je  ne  mangeais 
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plus;  L'idée  seulement  d'aller  au  café  me  dégoûtait,  vous 
ne  croiriez  pas.  Eli  bien,  tout  doucement,  un  jour  chas- 
sant l'autre,  un  printemps  sur  un  hiver  et  un  automne 
par-dessus  un  été,  ça  a  coulé  brin  à  brin,  miette  à  miette; 
ça  s'en  est  allé,  c'est  parti,  c'est  descendu,  je  veux  dire, 
car  il  vous  reste  toujours  quelque  chose  au  fond,  comme 
qui  dirait...  un  poids,  là,  sur  la  poitrine.  Mais  puisque 
c'est  notre  sort  à  tous!  on  ne  doit  pas  non  plus  se  laisser 
dépérir,  et  parce  que  d'autres  sont  morts,  vouloir  mou- 
rir... Il  faut  vous  secouer,  monsieur  Bovary  ;  ça  se  passera. 
Venez  nous  voir  ;  ma  fille  pense  à  vous  de  temps  à  autre, 
savez-vous  bien,  et  elle  dit  comme  ça  que  vous  l'oubliez. 
Voila  le  printemps  bientôt;  nous  vous  ferons  tirer  un  lapin 
dans  la  garenne,  pour  vous  dissiper  un  peu. 

Charles  suivit  son  conseil.  Il  relourna  aux  Bertaux;  il 
retrouva  tout  comme  la  veille,  comme  il  y  avait  cinq 
mois,  c'est-à-dire;  les  poiriers  déjà  étaient  en  fleurs,  et  le 
bonhomme  Rouault,  debout  maintenant,  allait  et  venait, 
ce  qui  rendait  la  ferme  plus  animée. 

Croyant  qu'il  était  de  son  devoir  de  prodiguer  au  mé- 
decin le  plus  de  politesses  possibles,  à  cause  de  sa  position 
douloureuse,  il  le  pria  de  ne  point  se  découvrir  la  tête,  lui 
parla  à  voix  basse,  comme  s'il  eût  été  malade,  et  même  fit 
semblant  de  se  mettre  en  colère  de  ce  que  l'on  n'avait  pas 
apprêté  à  son  intention  quelque  chose  d'un  peu  plus  léger 
que  tout  le  reste,  tel  que  des  petits  pots  de  crème  ou  des 
poires  cuites.  Il  conta  des  histoires.  Charles  se  surprit  à 
rire;  mais  le  souvenir  de  sa  femme,  lui  revenant  tout  à 
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coup,  l'assombrit.  On  apporta  le  café;  il  n'y  pensa 
plus. 

Il  y  pensa  moins,  à  mesure  qu'il  s'habituait  à  vivre  seul. 
L'agrément  nouveau  de  l'indépendance  lui  rendit  bientôt 
la  solitude  plus  supportable.  Il  pouvait  changer  mainte- 
nant les  heures  de  ses  repas,  rentrer  ou  sortir  sans  donner 
de  raisons,  et,  lorsqu'il  était  bien  fatigué,  s'étendre  de  ses 
quatre  membres,  tout  en  large,  dans  son  lit.  Donc  il  se 
choya,  se  dorlota  et  accepta  les  consolations  qu'on  lui 
donnait.  D'autre  part,  la  mort  de  sa  femme  ne  l'avait  pas 
mal  servi  dans  son  métier,  car  on  avait  répété  durant  un 
mois  :  «  Ce  pauvre  jeune  homme!  quel  malheur!  »  Son 
nom  s'était  répandu,  sa  clientèle  s'était  accrue;  et  puis 
il  allait  aux  Bertaux  tout  aise.  Il  avait  un  espoir  sans  but, 
un  bonheur  vague  ;  il  se  trouvait  la  figure  plus  agréable  en 
brossant  ses  favoris  devant  son  miroir. 

Il  arriva  un  jour  vers  trois  heures;  tout  le  monde  était 
aux  champs;  il  entra  dans  la  cuisine,  mais  n'aperçut  point 
d'abord  Emma  ;  les  auvents  étaient  fermés.  Par  les  fentes 
du  bois,  le  soleil  allongeait  sur  les  pavés  de  grandes  raies 
minces,  qui  se  brisaient  à  l'angle  des  meubles  et  trem- 
blaient au  plafond.  Des  mouches,  sur  la  table,  montaient 
le  long  des  verres  qui  avaient  servi,  et  bourdonnaient  en  se 
noyant  au  fond,  dans  le  cidre  resté.  Le  jour  qui  descendait 
par  la  cheminée,  veloutant  la  suie  de  la  plaque,  bleuissait 
un  peu  les  cendres  froides.  Entre  la  fenêtre  et  le  foyer, 
Emma  cousait;  elle  n'avait  point  de  fichu;  on  voyait  sur 
ses  épaules  nues  de  petites  gouttes  de  sueur. 
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Selon  la  mode  de  la  campagne,  elle  lui  proposa  déboire 
quelque  chose.  Il  refusa,  elle  insista,  et  enfin  lui  offrit  en 
riant,  de  prendre  un  verre  de  liqueur  avec  elle.  Elle  alla 
donc  chercher  dans  l'armoire  une  bouteille  de  curaçao, 
atteignit  deux  petits  verres,  emplit  l'un  jusqu'au  bord, 
versa  à  peine  dans  l'autre,  et  après  avoir  trinqué,  le  porta 
à  sa  bouche.  Comme  il  était  presque  vide,  elle  se  renver- 
sait pour  boire  ;  et,  la  tête  en  arrière,  les  lèvres  avancées, 
le  cou  tendu,  elle  riait  de  ne  rien  sentir,  tandis  que  le 
bout  de  sa  langue,  passant  entre  ses  dents  fines,  léchait  à 
petits  coups  le  fond  du  verre. 

Elle  se  rassit  et  elle  reprit  son  ouvrage,  qui  était  un  bas 
de  coton  blanc,  où  elle  faisait  des  reprises  ;  elle  travaillait 
le  front  baissé  ;  elle  ne  parlait  pas,  Charles  non  plus.  L'air, 
passant  par  le  dessous  de  la  porte,  poussait  un  peu  de 
poussière  sur  les  dalles  ;  il  la  regardait  se  traîner,  et  il  en- 
tendait seulement  le  battement  intérieur  de  sa  tête,  avec 
le  cri  d'une  poule  au  loin,  qui  pondait  dans  les  cours. 
Emma  de  temps  à  autre  se  rafraîchissait  les  joues  en  s'y 
appliquante  paume  de  ses  mains,  qu'elle  refroidissait 
après  cela,  sur  la  pomme  de  fer  des  grands  chenets. 

Elle  se  plaignit  d'éprouver  depuis  le  commencement  de 
la  saison  des  étourdissements  ;  elle  demanda  si  les  bains 
de  mer  lui  seraient  utiles  ;  elle  se  mit  à  causer  du  couvent, 
Charles  de  son  collège,  les  phrases  leur  vinrent  ;  ils  mon- 
tèrent dans  sa  chambre.  Elle  lui  fit  voir  ses  anciens  cahiers 
de  musique,  les  petits  livres  qu'on  lui  avait  donnés  en  prix 
et  les  couronnes  en  feuilles  de  chêne,  abandonnées  dans 
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un  bas  d'armoire.  Elle  lui  parla  encore  de  sa  mère,  du  ci- 
metière, et  môme  lui  montra  dans  le  jardin,  la  plate- 
bande,  dont  elle  cueillait  les  fleurs  tous  les  premiers  ven- 
dredis de  chaque  mois,  pour  les  aller  mettre  sur  sa  tombe. 
Mais  le  jardinier  qu'ils  avaient  n'y  entendait  rien;  on  était 
si  mal  servi!  Elle  eût  bien  voulu,  ne  fût-ce  au  moins  que 
pendant  l'hiver,  habiter  la  ville,  quoique  la  longueur  des 
beaux  jours  rendît  peut-être  la  campagne  plus  ennuyeuse 
encore  durant  l'été  ;  —  et  selon  ce  qu'elle  disait,  sa  voix 
était  claire,  aiguë,  ou  se  couvrant  cle  langueur  tout  à 
coup,  traînait  des  modulations  qui  finissaient  presque  en 
murmures,  quand  elle  se  parlait  à  elle-même,  tantôt' 
joyeuse,  ouvrant  des  yeux  naïfs,  puis  les  paupières  à  demi 
closes,  le  regard  noyé  d'ennui,  la  pensée  vagabondant. 

Le  soir,  en  s'en  retournant,  Charles  reprit  une  à  une 
les  phrases  qu'elle  avait  dites,  tâchant  de  se  les  rappeler, 
d'en  compléter  le  sens,  afin  de  se  faire  la  portion  d'exis- 
tence qu'elle  avait  vécue  dans  le  temps  qu'il  ne  la  connais- 
sait pas  encore.  Mais  jamais  il  ne  put  la  voir  en  sa  pensée, 
différemment  qu'il  ne  l'avait  vue  la  première  fois,  ou  telle 
qu'il  venait  de  la  quitter  tout  à  l'heure.  Puis  il  se  demanda 
ce  qu'elle  deviendrait,  si  elle  se  marierait,  et  à  qui?  Hélas  ! 
le  père  Rouault  était  bien  riche,  et  elle!...  si  belle  !  Mais 
la  figure  d'Emma  revenait  toujours  se  placer  devant  ses 
yeux,  et  quelque  chose  de  monotone  comme  le  ronflement 
d'une  toupie  bourdonnait  à  ses  oreilles  :  «  Si  tu  te  ma- 
riais, pourtant  !  si  tu  te  mariais  !  »  La  nuit,  il  ne  dormit 
pas  ;  sa  gorge  était  serrée,  il  avait  soif  ;  il  se  leva  pour 
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aller  boire  à  son  pot  à  l'eau  et  il  ouvrit  la  fenêtre  ;  le  ciel 
était  couvert  d'étoiles,  un  vent  chaud  passait,  au  loin  des 
chiens  aboyaient.  Il  tourna  la  tête  du  côté  des  Bertaux. 

Pensant  qu'après  tout,  l'on  ne  risquait  rien,  Charles  se 
promit  de  faire  la  demande  quand  l'occasion  s'en  offrirait  ; 
mais  chaque  fois  qu'elle  s'offrit,  la  peur  de  ne  point  trouver 
les. mots  convenables  lui  collait  les  lèvres. 

Le  père  Rouault  n'eût  pas  été  fâché  qu'on  le  débarrassa* 
de  sa  fille,  qui  ne  lui  servait  guère  dans  sa  maison.  Il 
l'excusait  intérieurement,  trouvant  qu'elle  avait  trop  d'es- 
prit pour  la  culture,  métier  maudit  du  ciel,  puisqu'on  n'y 
voyait  jamais  de  millionnaire.  Loin  d'y  avoir  fait  fortune, 
le  bonhomme  y  perdait  tous  les  ans,  car  s'il  excellait  dans 
les  marchés,  où  il  se  plaisait  aux  ruses  du  métier,  en  re- 
vanche la  culture  proprement  dite,  avec  le  gouvernement 
intérieur  de  la  ferme,  lui  convenait  moins  qu'à  personne. 
Il  ne  retirait  pas  volontiers  ses  mains  de  dedans  ses  po- 
ches, et  n'épargnait  point  la  dépense  pour  tout  ce  qui 
regardait  sa  vie,  voulant  être  bien  nourri,  bien  chauffé, 
bien  couché.  Il  aimait  le  gros  cidre,  les  gigots  saignants, 
les  glorias  longuement  battus.  Il  prenait  ses  repas  dans 
la  cuisine,  seul,  en  face  du  feu,  sur  une  petite  table  qu'on 
lui  apportait  toute  servie,  comme  au  théâtre. 

Lorsqu'il  s'aperçut  donc  que  Charles  avait  les  pom- 
mettes rouges  près  de  sa  fille,  ce  qui  signifiait  qu'un  de 
ces  jours  on  la  lui  demanderait  en  mariage,  il  rumina 
d'avance,  toute  l'affaire.  Il  le  trouvait  bien  un  peu  yrin- 
galet,  et  ce  n'était  pas  là  un  gendre  comme  il  l'eût  sou- 
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haitê;  mais  on  le  disait  de  bonne  conduite,  économe,  fort 
instruit,  et  sans  doute  qu'il  ne  chicanerait  pas  trop  sur  la 
dot.  Or,  comme  le  père  Rouault  allait  être  forcé  de  vendre 
vingt-deux  acres  de  son  bien,  qu'il  devait  beaucoup  au 
maçon,  beaucoup  au  bourrelier,  que  l'arbre  du  pressoir 
était  à  remettre  :  «S'il  me  la  demande,  se  dit-il,  je  la  lui 
donne.  » 

A  l'époque  de  la  Saint-Michel,  Charles  était  venu  passer 
trois  jours  aux  Bertaux.  La  dernière  journée  s'était  écou- 
lée comme  les  précédentes,  à  reculer  de  quart  d'heure  en 
part  d'heure.  Le  père  Rouault  lui  fit  la  conduite  ;  ils 
marchaient  dans  un  chemin  creux,  ils  s'allaient  quitter  ; 
c'était  le  moment.  Charles  se  donna  jusqu'au  coin  de  la 
liaie,  et,  enfin,  quand  on  l'eut  dépassée  : 

—  Maître  Rouault,  murmura-t-il,  je  voudrais  bien  vous 
crire  quelque  chose. 

Ils  s'arrêtèrent.  Charles  se  taisait. 

—  Mais  contez-moi  votre  histoire  !  est-ce  que  je  ne  sais 
pas  tout?  dit  le  père  Rouault,  en  riant  doucement. 

—  Père  Rouault,  père  Rouault,  balbutiait  Charles. 

—  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux,  continua  le  fermier. 
Quoique  sans  doute  la  petite  soit  de  mon  idée,  il  faut 
pourtant  lui  demander  son  avis.  Allez-vous-en  donc  ;  je 
m'en  vais  retourner  chez  nous.  Si  c'est  oui,  entendez-moi 
bien,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  revenir,  à  cause  du 
monde,  et  d'ailleurs  ça  la  saisirait  trop.  Mais  pour  que 
vous  ne  vous  mangiez  pas  le  sang,  je  pousserai  tout  grand 
l'auvent  de  la  fenêtre  contre  le  mur;  vous  pourrez  le 
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voir  par  derrière,  en  vous  penchant  sur  la  haie.  Et  il 
s'éloigna. 

Charles  attacha  son  cheval  à  un  arbre.  Ii  courut  se 
mettre  dans  le  sentier;  il  attendit.  Une  demi-heure  se 
passa,  puis  il  compta  dix-neuf  minutes  à  sa  montre.  Tout 
à  coup  un  bruit  se  fit  contre  le  mur;  l'auvent  s'était  ra- 
battu, la  cliquette  tremblait  encore. 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures,  il  était  à  la  ferme. 
Emma  rougit  quand  il  entra,  tout  en  s'efforçant  de  rire 
un  peu,  par  contenance.  Le  père  Rouault  embrassa  son 
futur  gendre.  On  remit  à  causer  des  arrangements  d'inté- 
rêt ;  on  avait  d'ailleurs  du  temps  devant  soi,  puisque  le 
mariage  ne  pouvait  décemment  avoir  lieu  avant  la  fin  du 
deuil  de  Charles,  c'est-à-dire  vers  le  printemps  de  l'année 
prochaine. 

L'hiver  se  passa  dans  cette  attente.  Mademoiselle 
Rouault  s'occupa  de  son  trousseau.  Une  partie  en  fut 
commandée  à  Rouen,  et  elle  se  confectionna  des  che- 
mises et  des  bonnets  de  nuit,  d'après  des  dessins  de 
modes  qu'elle  emprunta.  Dans  les  visites  que  Charles  fai- 
sait à  la  ferme  on  causait  des  préparatifs  de  la  noce;  on 
se  demandait  dans  quel  appartement  se  donnerait  le 
dîner  ;  on  rêvait  à  la  quantité  des  plats  qu'il  faudrait  et 
quelles  seraient  les  entrées. 

Emma  eût,  au  contraire,  désiré  se  marier  à  minuit,  aux 
flambeaux  ;  mais  le  père  Rouault  ne  comprit  rien  à  cette 
idée.  11  y  eut  donc  une  noce,  où  vinrent  quarante-trois 
personnes/    où  l'on  resta  seize  heures  à  làliîe,  qui  re- 
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commença  le  lendemain  et  quelque  peu  les  jours  sui- 


vants. 


IV 


Les  conviés  arrivèrent  de  bonne  heure  dans  des  voi- 
tures, carrioles  à  un  cheval,  chars-à-bancs  à  deux  roues, 
vieux  cabriolets  sans  capote,  tapissières  à  rideaux  de 
cuir,  et  les  jeunes  gens  des  villages  les  plus  voisins  dans 
des  charrettes  où  ils  se  tenaient  debout,  en  rang,  les  mains 
appuyées  sur  les  ridelles  pour  ne  pas  tomber,  allant  au 
trot  et  secoués  dur.  Il  en  vint  de  dix  lieues  loin,  de  Go- 
derville,  de  Normanville  et  de  Cany.  On  avait  invité  tous 
les  parents  des  deux  familles,  on  s'était  raccommodé  avec 
les  amis  brouillés,  on  avait  écrit  à  des  connaissances  per- 
dues de  vue  depuis  longtemps. 

De  temps  à  autre,  on  entendait  des  coups  de  fouet  der- 
rière la  haie;  bientôt  la  barrière  s'ouvrait;  c'était  une 
carriole  qui  entrait.  Galopant  jusqu'à  la  première  marche 
du  perron,  elle  s'y  arrêtait  court, et  vidait  son  monde  qui 
sortait  par  tous  les  côtés  en  se  frottant  les  genoux  et  en 
s'étirant  les  bras.  Les  dames,  en  bonnet,  avaient  des 
robes  à  la  façon  de  la  ville,  des  chaînes  de  montre  en  or, 
des  pèlerines  à  bouts  croisés  dans  la  ceinture,  ou  des  pe- 
tits fichus  de  couleur  attachés  dans  le  dos  avec  une  épin- 
gle, et  qui  leur  découvraient  le  cou,  par  derrière.  Les 
gamins,  vêtus  pareillement  à  leurs  papas,  semblaient 
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incommodés  par  leurs  habits  neufs  (beaucoup  môme 
étrennèrent  ce  jour-là  la  première  paire  de  bottes  de  leur 
existence  ),.  et  l'on  voyait  à  côté  d'eux,  ne  soufflant  mot 
dans  la  robe  blanche  de  sa  première  communion,  ral- 
longée  pour  la  circonstance,  quelque  grande  fillette  de 
quatorze  à  seize  ans,  leur  cousine  ou  leur  sœur  aînée  sans 
doute,  rougeaude,  ahurie,  les  cheveux  gras  de  pommade 
à  la  rose  et  ayant  bien  peur  de  salir  ses  gants.  Comme  il 
n'y  avait  point  assez  de  valets  d'écurie  pour  dételer  toutes 
les  voitures,  les  messieurs  retroussaient  leurs  manches  et 
s'y  mettaient  eux-mêmes.  Suivant  leur  position  sociale 
différente,  ils  avaient  des  habits,  des  redingotes,  des  vestes, 
des  habits-vestes  :  —  bons  habits,  entourés  de  toute  la 
considération  d'une  famille,  et  qui  ne  sortaient  de  l'ar- 
moire, que  pour  les  solennités  ;  redingotes  à  grandes  bas* 
ques  flottant  au  vent,  à  collet  cylindrique,  à  poches  larges 
comme  des  sacs  ;  vestes  de  gros  drap,  qui  accompagnaient 
ordinairement  quelque  casquette,  cerclée  de  cuivre  à  sa 
visière  ;  habits-vestes  très-courts,  ayant  dans  le  dos  deux 
boutons  rapprochés  comme  une  paire  d'yeux,  et  dont  les 
pans  semblaient  avoir  été  coupés  à  même  un  seul  bloc,  par 
la  hache  du  charpentier.  Quelques-uns  encore  (mais 
ceux-là,  bien  sûr,  devaient  dîner  au  bas  bout  de  la  table), 
portaient  des  blouses  de  cérémonie,  c'est-à-dire  dont  le 
col  était  rabattu  sur  les  épaules,  le  dos  froncé  à  petits  plis 
et  la  taille  attachée  très-bas  par  une  ceinture  cousue. 

Et  les  chemises  sur  les  poitrines  bombaient  comme  des 
cuirasses  !  Tout  le  monde  était  tondu  à  neuf,  les  oreilles 
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s'écartaient  des  têtes,  on  était  rasé  de  près;  quelques-uns 
même  qui  s'étaient  levés  dès  avant  l'aube,  n'ayant  pas  vu 
clair  à  se  faire  la  barbe,  avaient  des  balafres  en  diagonale 
sous  le  nez,  ou  le  long  des  mâchoires,  des  pelures  d'épi- 
derme  larges  comme  des  écus  de  trois  francs,  et  qu'avait 
enflammées  le  grand  air  pendant  la  route,  ce  qui  mar- 
brait un  peu  de  plaques  roses,  toutes  ces  grosses  faces 
blanches  épanouies. 

La  mairie  se  trouvant  à  une  demi-lieue  de  la  ferme,  on 
s'y  rendit  à  pied,  et  l'on  revint  de  même,  une  fois  la  cé- 
rémonie faite  à  l'église.  Le  cortège,  d'abord  uni  comme 
une  seule  écharpe  de  couleurs,  qui  ondulait  dans  la  cam 
pagne,  le  long  de  l'étroit  sentier  serpentant  entre  les  blés 
verts,  s'allongea  bientôt  et  se  coupa  en  groupes  différents, 
qui  s'attardaient  à  causer.  Le  ménétrier  allait  en  tête, 
avec  son  violon  empanaché  de  rubans  à  la  coquille,  les 
mariés  ensuite,  les  parents,  les  amis  tout  au  hasard,  et 
les  enfants  restaient  derrière,  s'amusant  à  arracher  les 
clochettes  des  brins  d'avoine,  ou  à  se  jouer  entre  eux, 
sans  qu'on  les  vît.  La  robe  d'Emma,  trop  longue,  traînait 
un  peu  par  le  bas  ;  de  temps  à  autre  elle  s'arrêtait  pour  la 
tirer,  et  alors  délicatement,  de  ses  doigts  gantés,  elle  en- 
levait les  herbes  rudes  avec  les  petits  dards  des  chardons, 
pendant  que  Charles,  les  mains  vides,  attendait  qu'elle 
eût  fini.  Le  père  Rouault,  un  chapeau  de  soie  neuf  sur  la 
tête  et  les  parements  de  son  habit  noir  lui  couvrant  les 
mains  jusqu'aux  ongles,  donnait  le  bras  à  madame  Bovary 
mère.  Quant  à  M.  Bovary  père,  qui,  méprisant  au  fond 
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tout  ce  monde-là,  était  venu  simplement  avec  une  redin- 
gote à  un  rang  de  boutons,  d'une  coupe  militaire,  il  débi- 
tait des  galanteries  d'estaminet  à  une  jeune  paysanne 
blonde.  Elle  saluait,  rougissait,  ne  savait  que  répondre. 
Les  autres  gens  de  la  noce  causaient  de  leurs  affaires  ou 
se  faisaient  des  niches  dans  le  dos,  s'excitant  d'avance  à 
la  gaieté  ;  et,  en  y  prêtant  l'oreille,  on  entendait  toujours 
le  crincrin  du  ménétrier  qui  continuait  à  jouer  dans  la 
campagne.  Quand  il  s'apercevait  que  l'on  était  loin  der- 
rière lui,  il  s'arrêtait  à  reprendre  haleine,  cirait  longue- 
ment de  colophane  son  archet,  afin  que  les  cordes  grin- 
çassent mieux,  et  puis  il  se  remettait  à  marcher,  abaissant 
et  levant  tour  à  tour  le  manche  de  son  violon,  pour  se 
bien  marquer  la  mesure,  à  lui-même.  Le  bruit  de  l'in- 
strument faisait  partir  de  loin  les  petits  oiseaux. 

C'était  sous  le  hangar  de  la  charetterie  que  la  table 
était  dressée.  Il  y  avait  dessus  quatre  aloyaux,  six  fri- 
cassées de  poulet,  du  veau  à  la  casserole,  trois  gigots,  et 
au  milieu,  un  joli  cochon  de  lait  rôti,  flanqué  de  quatre 
andouilles  à  l'oseille.  Aux  angles,  se  dressait  l'eau-de-vie 
dans  des  carafes.  Le  cidre  doux  en  bouteille,  poussait  sa 
mousse  épaisse  alentour  des  bouchons,  et  tous  les  verres, 
d'avance,  avaient  été  remplis  de  vin  jusqu'au  bord.  De 
grands  plats  de  crème  jaune,  qui  flottaient  d'eux-mêmes 
au  moindre  choc  de  la  table,  présentaient,  dessinés  sur 
leur  surface  unie,  les  chiffres  des  nouveaux  époux  en  ara- 
besques de  nonpareille.  On  avait  été  chercher  un  pâtis- 
sier à  Yvetot,  pour  les  tourtes  et  les  nougats.  Comme  il 
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débutait  dans  le  pays,  il  avait  soigné  les  choses,  et  il  ap- 
porta, lui-même,  au  dessert,  une  pièce  montée  qui  fit 
pousser  des  cris.  A  la  base  d'abord,  c'était  un  carré  de 
car  Ion  bleu  figurant  un  temple,  avec  portiques,  colonnades 
et  statuettes  de  stuc  tout  autour,  dans  des  niches  constel- 
lées d'étoiles  en  papier  doré;  puis,  se  tenait  au  second 
étage,  un  donjon  en  gâteau  de  Savoie,  entouré  de  menues 
fortifications  en  angéliques,  amandes,  raisins  secs,  quar- 
tiers d'orange,  et  enfin,  sur  la  plate-forme  supérieure, 
qui  était  une  prairie  verte  où  il  y  avait  des  rochers  avec 
des  lacs  de  confitures  et  des  bateaux  en  écalles  de  noi- 
settes, on  voyait  un  petit  Amour,  se  balançant  à  une -escar- 
polette de  chocolat,  dont  les  deux  poteaux  étaient  ter- 
minés par  deux  boutons  de  rose  naturelle,  en  guise  de 
boules,  au  sommet. 

Jusqu'au  soir  on  mangea.  Quand  on  était  trop  fatigué 
d'être  assis,  on  allait  se  promener  dans  les  cours  ou  jouer 
une  partie  de  bouchon  dans  la  grange;  puis  l'on  revenait 
à  table.  Quelques-uns  vers  la  fin  s'y  endormirent,  et  ron- 
flèrent. Mais  au  café  tout  se  ranima;  alors  on  entama  des 
chansons,  on  fit  des  tours  de  force,  on  portait  des  poids, 
on  passait  sous  son  pouce,  on  essayait  à  soulever  les  char- 
rettes sur  ses  épaules,  on  dit  des  gaudrioles,  on  embrassait 
les  dames.  Le  soir,  pour  partir,  les  chevaux,  gorgés  d'a- 
voine jusqu'aux  naseaux,  eurent  du  mal  à  entrer  dans 
les  brancards;  ils  ruaient,  se  cabraient,  les  harnais  se 
cassaient,  leurs  maîtres  juraient  ou  riaient;  et  toute  la 
nuit,  au  clair  de  la  lune,  par  les  routes  du  pays,  il  y  eut 
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des  carrioles  emportées  qui  couraient  au  grand  galop, 
bondissant  dans  les  saignées,  sautant  par-dessus  les 
mètres  de  caillou,  s'accrochant  aux  talus,  avec  des  fem- 
mes qui  se  penchaient  en  dehors  de  la  portière  pour  saisir 
les  guides. 

Ceux  qui  restèrent  aux  Bertaux  passèrent  la  nuit  à 
boire  dans  la  cuisine.  Les  enfants  s'étaient  endormis  sous 
les  bancs. 

La  mariée  avait  supplié  son  père  qu'on  lui  épargnât  les 
plaisanteries  d'usage.  Cependant,  un  mareyeur  de  leurs 
cousins  (qui  même  avait  apporté  comme  présent  de  noces, 
une  paire  de  soles)  commençait  à  souffler  de  l'eau  avec  sa 
bouche  par  le  trou  de  la  serrure,  quand  le  père  Rouault 
arriva  juste  à  temps  pour  l'en  empêcher,  et  lui  expliqua 
que  la  position  grave  de  son  gendre  ne  permettait  pas  de 
telles  inconvenances.  Le  cousin,  toutefois,  céda  difficile- 
ment à  ces  raisons.  En  dedans  de  lui-même,  il  accusa  le 
père  Rouault  d'être  fier,  et  il  alla  se  joindre  dans  un  coin 
à  quatre  ou  cinq  autres  des  invités  qui,  ayant  eu  par  hasard 
plusieurs  fois  de  suite,  à  table,  les  bas  morceaux  des 
uandes.  trouvaient  aussi  qu'on  les  avait  mal  reçus,  chu- 
chotaient sur  le  compte  de  leur  hôte  et  souhaitaient  sa 
ruine  à  mots  couverts. 

Madame  Bovary  mère  n'avait  pas  desserré  les  dents  de 
la  journée.  On  ne  l'avait  consultée  ni  sur  la  toilette  de  la 
bru,  ni  sur  l'ordonnance  du  festin  ;  elle  se  retira  de  bonne 
heure.  Son  époux,  au  lieu  de  la  suivre,  envoya  chercher 
des  cigares  à  Saint-Victor  et  fuma  jusqu'au  jour,  tout  en 
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buvant  des  grogs  au  kirsch,  mélange  inconnu  à  la  com- 
pagnie, et  qui  fut  pour  lui  comme  la  source  d'une  consi- 
dération plus  grande  encore. 

Charles  n'était  point  de  complexion  facétieuse,  il  n'avait 
pas  brillé  pendant  la  noce.  Il  répondit  médiocrement  aux 
pointes,  calembours,  mots  à  double  entente,  compliments 
et  gaillardises  que  l'on  se  fit  un  devoir  de  lui  décocher  dès 
le  potage. 

Le  lendemain,  en  revanche,  il  semblait  un  autre 
homme.  C'est  lui  plutôt  que  l'on  eût  pris  pour  la  vierge 
de  la  veille,  tandis  que  la  mariée  ne  laissait  rien  découvrir, 
où  l'on  pût  deviner  quelque  chose.  Les  plus  malins  ne  sa- 
vaient que  répondre,  et  ils  la  considéraient  quand  elle 
passait  près  d'eux,  avec  des  tensions  d'esprit  démesurées. 
Mais  Charles  ne  dissimulait  rien.  Il  l'appelait  ma  femme, 
la  tutoyait,  s'informait  d'elle  à  chacun,  la  cherchait  par- 
tout, et  souvent  il  l'entraînait  dans  les  cours,  où  on  l'a- 
percevait de  loin,  entre  les  arbres,  qui  lui  passait  le  bras 
sous  la  taille  et  continuait  à  marcher  à  demi  penché  sur 
elle,  en  lui  chiffonnant  avec  sa  tête  la  guimpe  de  son 
corsage. 

Deux  jours  après  la  noce,  les  époux  s'en  allèrent; 
Charles,  à  cause  de  ses  malades,  ne  pouvait  s'absenter 
plus  longtemps.  Le  père  Rouault  les  fit  reconduire  dans  sa 
carriole  et  les  accompagna  lui-même  jusqu'à  Vassonville. 
Là  il  embrassa  sa  fille  une  dernière  fois,  mit  pied  à  terre 
et  reprit  sa  route.  Lorsqu'il  eut  fait  cent  pas  environ,  il 
s'arrêta,  et  comme  il  vit  la  carriole  s'éloignant,  dont  les 
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roues  tournaient  dans  la  poussière,  il  poussa  un  gros  sou- 
pir. Puis  il  se  rappela  ses  noces,  son  temps  d'autrefois,  la 
première  grossesse  de  sa  femme  ;  il  était  bien  joyeux,  lui 
aussi,  le  jour  qu'il  l'avait  emmenée  de  chez  son  père  dans 
sa  maison,  quand  il  la  portait  en  croupe  en  trottant  sur  la 
neige;  car  on  était  aux  environs  de  Noël  et  la  campagne 
était  toute  blanche  ;  Elle  le  tenait  par  un  bras,  à  l'autre 
était  accroché  son  panier;  le  vent  agitait  les  longues  den- 
telles de  sa  coiffure  cauchoise,  qui  lui  passaient  quelque- 
fois sur  la  bouche,  et  lorsqu'il  tournait  la  tête,  il  voyait 
près  de  lui,  sur  son  épaule,  sa  petite  mine  rosée  qui  sou- 
riait silencieusement,  sous  la  plaque  d'or  de  son  bonnet. 
Pour  se  réchauffer  les  doigts,  elle  les  lui  mettait  de  temps 
en  temps,  dans  la  poitrine.  Comme  c'était  vieux  tout  cela! 
Leur  fils,  à  présent,  aurait  trente  ans  !  Alors  il  regarda 
derrière  lui  :  il  n'aperçut  rien  sur  la  route.  Il  se  sentit 
triste  comme  une  maison  démeublée;  et  les  souvenirs 
tendres  se  mêlant  aux  pensées  noires  dans  sa  cervelle  obs- 
curcie par  les  vapeurs  de  la  bombance,  il  eut  bien  envie 
un  moment,  d'aller  faire  un  tour  du  côté  de  l'église 
Comme  il  eut  peur,  cependant,  que  cette  vue  ne  le  rendit 
plus  triste  encore,  il  s'en  revint  tout  droit  chez  lui. 

M.  et  madame  Charles  arrivèrent  à  Tostes,  vers  six 
heures.  Les  voisins  se  mirent  aux  fenêtres  pour  voir  la 
nouvelle  femme  de  leur  médecin. 

La  vieille  bonne  se  présenta ,  lui  fil  ses  salutations,  s'ex- 
cusa de  ce  que  le  dîner  n'était  pas  prêt,  et  engagea  Madame, 
en  attendant,  à  prendre  connaissance  de  sa  maison. 

3. 
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La  façade  de  briques  était  juste  à  l'alignement  de  la 
rue,  ou  de  la  route  plutôt.  Derrière  la  porte,  se  trouvaient 
accrochés  un  manteau  à  petit  collet,  une  bride,  une  cas- 
quette de  cuir  noir,  et  dans  un  coin,  par  terre,  une  paire 
de  hou  seaux  encore  couverts  de  boue  sèche.  A  droite, 
était  la  salle,  c'est-à-dire  l'appartement  où  l'on  mangeait 
et  où  l'on  se  tenait.  Un  papier  jaune-serin,  relevé  dans  le 
haut  par  une  guirlande  de  fleurs  pâles,  tremblait  tout  en- 
tier sur  sa  toile  mal  tendue;  des  rideaux  de  calicot  blanc, 
bordés  d'un  galon  rouge,  s'entre-croisaient  le  long  des 
fenêtres,  et  sur  l'étroit  chambranle  de  la  cheminée  res- 
plendissait une  pendule  à  tête  d'Hippocrale,  entre  deux 
flambeaux  d'argent  plaqué,  sous  des  globes  de  forme 
ovale.  De  l'autre  côté  du  corridor  était  le  cabinet  de 
Charles,  petite  pièce  de  six  pas  de  large  environ,  avec 
une  table,  trois  chaises  et  un  fauteuil  de  bureau.  Les 
tomes  du  Dictionnaire  des  sciences  médicales,  non  coupés, 
mais  dont  la  brochure  avait  souffert  dans  toutes  les  ventes 
successives  par  où  ils  avaient  passé,  garnissaient  presque 
à  eux  seuls,  les  six  rayons  d'une  bibliothèque  en  bois  de 
sapin.  L'odeur  des  roux  pénétrait  à  travers  la  muraille, 
pendant  les  consultations,  de  môme  que  l'on  entendait, 
de  la  cuisine,  tousser  les  malades  dans  le  cabinet  et  dé- 
biter toute  leur  histoire.  Venait  ensuite,  s'ouvrant  immé- 


MADAME  BOVARY  47 

diatement  sur  la  cour  où  se  trouvait  l'écurie,  une  grande 
pièce  délabrée  qui  avait  un  four,  et  qui  servait  maintenant 
de  bûcher,  de  cellier,  de  garde-magasin,  pleine  de  vieilles 
ferrailles,  de  tonneaux  vides,  d'instruments  de  culture 
hors  de  service,  avec  quantité  d'autres  choses  poussié- 
reuses dont  il  était  impossible  de  deviner  l'usage. 

Le  jardin,  plus  long  que  large,  allait  entre  deux  murs 
de  bauge  couverts  d'abricots  en  espalier,  jusqu'à  une  haie 
d'épines,  qui  le  séparait  des  champs.  Il  y  avait  au  milieu, 
un  cadran  solaire  en  ardoise,  sur  un  piédestal  de  maçon- 
nerie; quatre  plates-bandes  garnies  d'églantiers  maigres 
entouraient,  symétriquement,  le  carré  plus  utile  des 
végétations  sérieuses.  Tout  au  fond,  sous  les  sapinettes, 
un  curé  de  plâtre  lisait  son  bréviaire. 

Emma  monta  dans  les  chambres.  La  première  n'était 
point  meublée;  mais  la  seconde,  qui  était  la  conjugale, 
avait  un  lit  d'acajou  clans  une  alcôve  à  draperie  rouge. 
Une  boîte  en  coquillages  décorait  la  commode,  et  sur  le 
secrétaire,  près  de  la  fenêtre,  il  y  avait,  dans  une  carafe, 
un  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  noué  par  des  rubans  de 
satin  blanc.  C'était  un  bouquet  de  mariée,  le  bouquet  de 
l'autre!  Elle  le  regarda.  Charles  s'en  aperçut,  il  le  prit  et 
l'alla  porter  au  grenier,  tandis  qu'assise  dans  un  fauteuil 
(on  disposait  ses  affaires  autour  d'elle),  Emma  songeait  à 
son  bouquet  de  mariage,  qui  était  emballé  dans  un  carton, 
et  se  demandait  en  rêvant,  ce  qu'on  en  ferait,  si  par  hasard 
elle  venait  à  mourir. 

Elle  s'occupa,  les  premiers  jours,  à  méditer  des  chan- 
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gements  dans  sa  maison.  Elle  retira  les  globes  des  flam- 
beaux, fit  coller  des  papiers  neufs,  repeindre  l'escalier  et 
faire  des  bancs  clans  le  jardin,  tout  autour  du  cadran  so- 
laire; elle  demanda  même  comment  s'y  prendre,  pour 
avoir  un  bassin  à  jet  d'eau  avec  des  poissons.  Enfin  son 
mari,  sachant  qu'elle  aimait  à  se  promener  en  voiture, 
trouva  un  boc  d'occasion,  qui  ayant  une  fois  des  lanternes 
neuves  et  des  garde-crotte  en  cuir  piqué,  ressembla  presque 
à  un  tilbury. 

Il  était  donc  heureux  et  sans  souci  de  rien  au  monde. 
Un  repas  en  tête  à  tête,  ,une  promenade  le  soir  sur  la 
grande  route,  un  geste  de  sa  main  sur  ses  bandeaux,  la 
vue  de  son  chapeau  de  paille  accroché  à  l'espagnolette 
d'une  fenêtre,  et  bien  d'autres  choses  encore  où  Charles 
n'avait  jamais  soupçonné  de  plaisir,  composaient  mainte- 
nant la  continuité  de  son  bonheur.  Au  lit,  le  matin,  et 
côte  à  côte  sur  l'oreiller,  il  regardait  la  lumière  du  soleil, 
passer  parmi  le  duvet  de  ses  joues  blondes,  que  couvraient 
à  demi  les  pattes  escalopées  de  son  bonnet.  Vus  de  si 
près,  ses  yeux  lui  paraissaient  agrandis,  surtout  quand 
elle  ouvrait  plusieurs  fois  de  suite  ses  paupières,  en  s'é- 
veillant;  noirs  à  l'ombre  et  bleu  foncé  au  grand  jour,  ils 
avaient  comme  des  couches  de  couleurs  successives,  et 
qui,  plus  épaisses  dans  le  fond,  allaient  en  s'éclaircissant 
vers  la  surface  de  l'émail.  Son  œil,  à  lui,  se  perdait  dans 
ces  profondeurs,  et  il  s'y  voyait  en  petit  jusqu'aux  épaules, 
avec  le  foulard  qui  le  coiffait  et  le  haut  de  sa  chemise  en- 
tr'ouvert.  Il  se  levait.  Elle  se  mettait  à  la  fenêtre  pour  le 
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voir  partir  ;  et  elle  restait  accoudée  sur  le  bord,  entre  deux 
pots  de  géraniums,  vêtue  de  son  peignoir  qui  était  lâche 
autour  d'elle.  Charles,  dans  la  rue,  bouclait  ses  éperons 
sur  la  borne;  et-elle  continuait  à  lui  parler  d'en  haut,  tout 
en  arrachant  avec  sa  bouche,  quelque  bribe  de  fleur  ou 
de  verdure  qu'elle  soufflait  vers  lui,  et  qui  voltigeant,  se 
soutenant,  faisant  dans  l'air  des  demi-cercles  comme  un 
oiseau,  allait,  avant  de  tomber,  s'accrocher  aux  crins  mal 
peignés  de  la  vieille  jument  blanche,  immobile  à  la  porte. 
Charles,  à  cheval,  lui  envoyait  un  baiser;  elle  répondait 
par  un  signe,  elle  refermait  la  fenêtre,  il  partait.  Et  alors, 
sur  la  grande  route  qui  étendait  sans  en  finir  son  long 
ruban  de  poussière,  par  les  chemins  creux  où  les  arbres  se 
courbaient  en  berceaux,  dans  les  sentiers  dont  les  blés  lui 
montaient  jusqu'aux  genoux,  avec  le  soleil  sur  ses  épaules 
et  l'air  du  matin  à  ses  narines,  le  cœur  plein  des  félicités 
de  la  nuit,  l'esprit  tranquille,  la  chair  contente,  il  s'en 
allait  ruminant  son  bonheur,  comme  ceux  qui  mâchent 
encore  après  dîner,  le  goût  des  truffes  qu'ils  digèrent. 

Jusqu'à  présent,  qu'avait- il  eu  de  bon  dans  l'existence? 
Était-ce  son  temps  de  collège ,  où  il  restait  enfermé  entre 
ces  hauts  murs,  seul  au  milieu  de  ses  camarades  plus 
riches  ou  plus  forts  que  lui  dans  leurs  classes,  qu'il  faisait 
rire  par  son  accent,  qui  se  moquaient  de  ses  habits,  et 
dont  les  mères  venaient  au  parloir,  avec  des  pâtisseries 
dans  leur  manchon  ?  Était-ce  plus  tard,  lorsqu'il  étudiait 
la  médecine  et  n'avait  jamais  la  bourse  assez  ronde  pour 
payer  la  contredanse  à  quelque  petite  ouvrière  qui  fût  de- 
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venue  sa  maîtresse  ?  Ensuite  il  avait  vécu  pendant  qua- 
torze mois  avec  la  veuve,  dont  les  pieds,  dans  le  lit,  étaient 
froids  comme  des  glaçons.  Biais  à  présent,  il  possédait 
pour  la  vie  cette  jolie  femme  qu'il  adorait.  L'univers,  pour 
îiîi ,  n'excédait  pas  le  tour  soyeux  de  son  jupon;  et  il  se 
reprochait  de  ne  pas  l'aimer,  il  avait  envie  de  la  revoir; 
il  s'en  revenait  vite ,  montait  l'escalier  le  cœur  battant. 
Emma,  dans  sa  chambre,  était  à  faire  sa  toilette;  il  arri- 
vait à  pas  muets,  il  la  baisait  dans  le  dos,  elle  poussait 
un  cri. 

11  ne  pouvait  se  retenir  de  toucher  continuellement  à 
son  peigne,  à  ses  bagues,  à  son  fichu  ;  quelquefois  il  lui 
donnait  sur  les  joues  de  gros  baisers  à  pleine  bouche,  ou 
c'étaient  de  petits  baisers  à  la  file  tout  le  long  de  son  bras 
nu,  depuis  le  bout  des  doigts  jusqu'à  l'épaule;  et  elle  le 
repoussait,  à  demi  souriante  et  ennuyée,  comme  on  fait  à 
un  enfant  qui  se  pend  après  vous. 

Avant  qu'elle  ne  se  mariât,  elle  avait  cru  avoir  de  l'a- 
mour ;  mais  le  bonheur  qui  aurait  dû  résulter  de  cet  amour 
n'étant  pas  venu,  il  fallait  qu'elle  se  fût  trompée,  songeait- 
elle.  Et  Emma  cherchait  à  savoir  ce  que  l'on  entendait  au 
juste  dans  la  vie  par  les  mots  de  félicité,  de  passion  et 
à'iwesse,  qui  lui  avaient  paru  si  beaux  dans  les  livres. 
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VI 


Elle  avait  la  Paul  et  Virginie  et  elle  avait  rêvé  la  mai- 
sonnette de  bambous,  le  nègre  Domingo,  le  chien  fidèle, 
mais  surtout  l'amitié  douce  de  quelque  bon  petit  frère, 
qui  va  chercher  pour  vous  des  fruits  rouges  dans  des 
grands  arbres  plus  hauts  que  des  clochers,  ou  qui  court 
pieds  nus  sur  le  sable,  vous  apportant  un  nid  d'oiseau. 

Lorsqu'elle  eut  treize  ans,  son  père  l'amena  lui- môme 
à  la  ville,  pour  la  mettre  au  couvent.  Ils  descendirent  dans 
une  auberge  du  quartier  Saint-Gervais,  où  ils  eurent  à 
leur  souper  des  assiettes  peintes  qui  représentaient  l'his- 
toire de  mademoiselle  de  Lavallière.  Les  explications  lé- 
gendaires coupées  ça  et  là  par  l'égratignure  des  couteaux, 
glorifiaient  toutes  la  religion ,  les  délicatesses  du  cœur  et 
les  pompes  de  la  cour. 

Loin  de  s'ennuyer  au  couvent  les  premiers  temps,  elle 
se  plut  dans  la  société  des  bonnes  sœurs,  qui,  pour  l'amu- 
ser, la  conduisaient  dans  la  chapelle,  où  l'on  pénétrait  du 
réfectoire  par  un  long  corridor.  Elle  jouait  fort  peu  du- 
rant les  récréations,  comprenait  bien  le  catéchisme,  et 
c'est  elle  qui  répondait  toujours  à  M.  le  vicaire  dans  les 
questions  difficiles.  Vivant  donc  sans  jamais  sortir  de  la 
tiède  atmosphère  des  classes  et  parmi  ces  femmes  au  teint 
blanc  portant  des  chapelets  à  croix  de  cuivre,  elle  s'assou- 
pit doucement  à  la  langueur  mystique  qui  s'exhale  des 
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parfums  de  l'autel ,  de  la  fraîcheur  des  bénitiers  et  du 
rayonnement  des  cierges.  Au  lieu  de  suivre  la  messe,  elle 
regardait  dans  son  livre  les  vignettes  pieuses  bordées 
d'azur,  et  elle  aimait  la  brebis  malade,  le  sacré  cœur 
percé  de  flèches  aiguës,  ou  le  pauvre  Jésus,  qui  tombe  en 
marchant  sous  sa  croix.  Elle  essaya,  par  mortification,  de 
rester  tout  un  jour  sans  manger.  Elle  cherchait  dans  sa 
tête  quelque  vœu  à  accomplir. 

Quand  elle  allait  à  confesse,  elle  inventait  de  petits  pé- 
chés afin  de  rester  là  plus  longtemps,  à  genoux  dans 
l'ombre,  les  mains  jointes,  le  visage  à  la  grille  sous  le 
chuchotement  du  prêtre.  Les  comparaisons  de  fiancé , 
d'époux,  d'amant  céleste  et  de  mariage  éternel  qui  re- 
viennent dans  les  sermons  lui  soulevaient  au  fond  de  l'âme, 
des  douceurs  inattendues. 

Le  soir,  avant  la  prière,  on  faisait  dans  l'étude ,  une 
lecture  religieuse.  C'était,  pendant  la  semaine,  quelque 
résumé  d'histoire  sainte  ou  les  conférences  de  l'abbé 
Frayssinous,  et,  le  dimanche,  des  passages  du  Génie  du 
christianisme,  par  récréation.  Comme  elle  écouta,  les 
premières  fois,  la  lamentation  sonore  des  mélancolies  ro- 
mantiques se  répétant  à  tous  les  échos  de  la  terre  et  de 
l'éternité!  Si  son  enfance  se  fût  écoulée  dans  l'arrière- 
boutique  obscure  d'un  quartier  marchand ,  elle  se  serait 
peut-être  ouverte  alors  aux  envahissements  lyriques  de  la 
nature,  qui,  d'ordinaire,  ne  nous  arrivent  que  par  la  tra- 
duction des  écrivains.  Mais  elle  connaissait  trop  la  cam- 
pagne ;  elle  savait  le  bêlement  des  troupeaux,  les  laitages, 


MADAME    BOVARY  53 

les  charrues.  Habituée  aux  aspects  calmes ,  elle  se  tour- 
nait, au  contraire,  vers  les  accidentés.  Elle  n'aimait  la 
mer  qu'à  cause  de  ses  tempêtes,  et  la  verdure,  seulement 
lorsqu'elle  était  clair-semée  parmi  les  ruines.  Il  fallait 
qu'elle  pût  retirer  des  choses  une  sorte  de  profit  person- 
nel ,  et  elle  rejetait  comme  inutile  tout  ce  qui  ne  contri- 
buait pas  à  la  consommation  immédiate  de  son  cœur,  — 
étant  de  tempérament  plus  sentimental  qu'artistique,  cher- 
chant des  émotions  et  non  des  paysages. 

Il  y  avait  au  couvent,  une  vieille  fille  qui  venait  tous  les 
mois ,  pendant  huit  jours ,  travailler  à  la  lingerie.  Proté- 
gée par  l'archevêché  comme  appartenant  à  une  ancienne 
famille  de  gentilshommes  ruinée  sous  la  Révolution ,  elle 
mangeait  au  réfectoire  à  la  table  des  bonnes  sœurs ,  et 
faisait  avec  elles,  après  le  repas,  un  petit  bout  de  causette 
avant  de  remonter  à  son  ouvrage.  Souvent  les  pension- 
naires s'échappaient  de  l'étude  pour  l'aller  voir.  Elle  sa- 
vait par  cœur  des  chansons  galantes  du  siècle  passé, 
qu'elle  chantait  à  demi-voix,  tout  en  poussant  son  aiguille. 
Elle  contait  des  histoires ,  vous  apprenait  des  nouvelles, 
faisait  en  ville  vos  commissions,  et  prêtait  aux  grandes, 
en  cachette,  quelque  roman  qu'elle  avait  toujours  dans  les 
poches  de  son  tablier,  et  dont  la  bonne  demoiselle  elle- 
même,  avalait  de  longs  chapitres,  dans  les  intervalles  de 
sa  besogne.  Ce  n'étaient  qu'amours,  amants,  amantes, 
dames  persécutées  s'évanouissant  dans  des  pavillons  soli- 
taires, postillons  qu'on  tue  à  tous  les  relais,  chevaux  qu'on 
crève  à  toutes  les  pages,  forêts  sombres,  troubles  du  cœur, 
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serments ,  sanglots ,  larmes  et  baisers ,  nacelles  au  clair 
de  lune ,  rossignols  dans  les  bosquets ,  messieurs  braves 
comme  des  lions,  doux  comme  des  agneaux,  vertueux 
comme  on  ne  Test  pas,  toujours  bien  mis,  et  qui  pleurent 
comme  des  urnes.  Pendant  six  mois,  à  quinze  ans,  Emma 
se  graissa  donc  les  mains  à  cette  poussière  des  vieux  ca- 
binets de  lecture.  Avec  Walter  Scott,  plus  tard,  elle 
s'éprit  de  choses  historiques,  rêva  bahuts,  salles  des 
gardes  et  ménestrels.  Eîle  aurait  voulu  vivre  dans" quelque 
vieux  manoir,  comme  ces  châtelaines  au  long  corsage,  qui 
sous  le  trèfle  des  ogives,  passaient  leurs  jours  le  coude  sur 
la  pierre  et  le  menton  dans  la  main ,  à  regarder  venir  du 
fond  de  la  campagne ,  un  cavalier  à  plume  blanche  qui 
galope  sur  un  cheval  noir.  Elle  eut  dans  ce  temps-là,  le 
culte  de  Marie  Sluart,  et  des  vénérations  enthousiastes  à 
l'endroit  des  femmes  illustres  ou  infortunées.  Jeanne  d'Arc, 
Héloïse ,  Agnès  Sorel ,  la  belle  Ferronnière  et  Clémence 
ïsaure,  pour  elle,  se  détachaient  comme  des  comètes  sur 
l'immensité  ténébreuse  de  l'histoire ,  où  saillissaient  en- 
core çà  et  là,  mais  plus  perdus  dans  l'ombre  et  sans  au- 
cun rapport  entre  eux,  saint  Louis  avec  son  chêne,  Bayard 
mourant,  quelques  férocités  de  Louis  XI,  un  peu  de  Saint- 
Barthêlemy,  le  panache  du  Béarnais,  et  toujours  le  sou- 
venir des  assiettes  peintes  où  Louis  XÏV  était  vanté. 

A  la  classe  de  musique,  dans  les  romances  qu'elle  chan- 
tait, il  n'était  question  que  de  petits  anges  aux  ailes  d'or, 
de  madones,  de  lagunes,  de  gondoliers,  pacifiques  com- 
positions qui  lui  laissaient  entrevoir,  à  travers  la  niaiserie 
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du  style  et  les  imprudences  de  la  note,  l'attirante  fantas- 
magorie des  réalités  sentimentales.  Quelques-unes  de  ses 
camarades  apportaient  au  couvent,  les  keepsakes,  qu'elles 
avaient  reçus  en  étrennes.  Il  les  fallait  cacher;  c'était  une 
affaire  ;  on  les  lisait  au  dortoir.  Maniant  délicatement  leurs 
belles  reliures  de  satin ,  Emma  tixait  ses  regards  éblouis 
sur  le  nom  des  auteurs  inconnus  qui  avaient  signé,  le  plus 
souvent,  comtes  ou  vicomtes,  au  bas  de  leurs  pièces. 

Elle  frémissait,  en  soulevant  de  son  haleine,  le  papier 
de  soie  des  gravures ,  qui  se  levait  à  demi  plié  et  retom- 
bait doucement  contre  la  page.  C'était,  derrière  la  balus- 
trade d'un  balcon,  un  jeune  homme  en  court  manteau  qui 
serrait  dans  ses  bras  une  jeune  fille  en  robe  blanche,  por- 
tant une  aumônicre  à  sa  ceinture  ;  ou  bien  les  portraits 
anonymes  des  ladies  anglaises  à  boucles  blondes,  qui, 
sous  leurs  chapeaux  de  paille  ronds,  vous  regardent  avec 
leurs  grands  yeux  clairs.  On  en  voyait  d'étalées  dans  des 
voitures,  glissant  au  milieu  des  parcs,  où  un  lévrier  sau- 
tait devant  l'attelage,  que  conduisaient  au  trot,  deux  pe- 
tits postillons  en  culotte  blanche.  D'autres,  rêvant  sur  des 
sofas ,  près  d'un  billet  décacheté,  contemplaient  la  lune , 
par  la  fenêtre  entr'ouverte,  à  demi  drapée  d'un  rideau 
noir.  Les  naïves,  une  larme  sur  la  joue,  becquetaient  une 
tourterelle  à  travers  les  barreaux  d'une  cage  gothique,  ou 
souriant  la  tête  sur  l'épaule,  effeuillaient  une  marguerite 
de  leurs  doigts  pointus,  retroussés  comme  des  souliers  à 
la  poulaine.  Et  vous  y  étiez  aussi,  sultans  à  longues  pipes, 
pâmés  sous  des  tonnelles,  aux  bras  des  bayadères,  djiaours, 
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sabres  turcs,  bonnets  grecs,  et  vous  surtout,  paysages  bla- 
fards des  contrées  dithyrambiques,  qui  souvent  nous  mon- 
trez à  la  fois,  des  palmiers,  des  sapins,  des  tigres  à  droite, 
un  lion  à  gauche ,  des  minarets  tartares  à  l'horizon ,  au 
premier  plan  des  ruines  romaines ,  puis  des  chameaux 
accroupis  ;  —  le  tout  encadré  d'une  forêt  vierge  bien  net- 
toyée ,  et  avec  un  grand  rayon  de  soleil  perpendiculaire 
tremblotant  dans  l'eau,  où  se  détachent  en  écorchures 
blanches,  sur  un  fond  d'acier  gris,  de  loin  en  loin,  des  cy- 
gnes qui  nagent. 

Et  l'abat-jour  du  quinquet,  accroché  dans  la  muraille 
au-dessus  de  la  tête  d'Emma,  éclairait  tous  ces  tableaux 
du  monde,  qui  passaient  devant  elle  l'un  après  l'autre, 
dans  le  silence  du  dortoir  et  au  bruit  lointain  de  quelque 
fiacre  attardé  qui  roulait  encore  sur  les  boulevards. 

Quand  sa  mère  mourut,  elle  pleura  beaucoup  les  pre- 
miers jours.  Elle  se  fit  faire  un  tableau  funèbre  avec  les 
cheveux  de  la  défunte,  et  dans  une  lettre  qu'elle  envoyait 
aux  Bertaux,  toute  pleine  de  réflexions  tristes  sur  la  vie, 
elle  demandait  qu'on  l'ensevelît  plus  tard  dans  le  même 
tombeau.  Le  bonhomme  la  crut  malade  et  vint  la  voir. 
Emma  fut  intérieurement  satisfaite  de  se  sentir  arrivée  du 
premier  coup,  à  ce  rare  idéal  des  existences  pâles,  où  ne 
parviennent  jamais  les  cœurs  médiocres.  Elle  se  laissa  donc 
glisser  dans  les  méandres  lamartiniens,  écouta  les  harpes 
sur  les  lacs,  tous  les  chants  de  cygnes  mourants,  toutes 
les  chutes  de  feuilles,  les  vierges  pures  qui  montent  au 
ciel,  et  la  voix  de  l'Éternel  discourant  dans  les  vallons. 
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Elle  s'en  ennuya,  n'en  voulut  point  convenir,  continua  par 
habitude,  ensuite  par  vanité,  et  fut  enfin  surprise  de  se 
sentir  apaisée,  et  sans  plus  de  tristesse  au  cœur  que  de 
rides  sur  son  front. 

Les  bonnes  religieuses,  qui  avaient  si  bien  présumé  de 
sa  vocation,  s'aperçurent  avec  de  grands  étonnements  que 
mademoiselle Rouault  semblait  échapper  à  leurs  soins.  Elles 
lui  avaient,  en  effet,  tant  prodigué  les  offices,  les  retraites, 
les  neu vaines  et  les  sermons,  si  bien  prêché  le  respect  que 
l'on  doit  aux  saints  et  aux  martyrs,  et  donné  tant  de  bons 
conseils  pour  la  modestie  du  corps  et  le  salut  de  son  âme, 
qu'elle  fit  comme  les  chevaux  que  l'on  tire  par  la  bride  : 
elle  s'arrêta  court  et  le  mors  lui  sortit  des  dents.  Cet  esprit, 
positif  au  milieu  de  ses  enthousiasmes,  qui  avait  aimé 
l'église  pour  ses  fleurs,  la  musique  pour  les  paroles  des  ro- 
mances, et  la  littérature  pour  ses  excitations  passionnelles, 
s'insurgeait  devant  les  mystères  de  la  foi,  de  même  qu'elle 
s'irritait  davantage  contre  la  discipline,  qui  était  quelque 
chose  d'antipathique  à  sa  constitution.  Quand  son  père  la 
retira  de  pension,  on  ne  fut  point  fâché  de  la  voir  partir. 
La  supérieure  trouvait  même  qu'elle  était  devenue,  dans  les 
derniers  temps,  peu  révérencieuse  envers  la  communauté. 

Emma,  rentrée  chez  elle,  se  plut  d'abord  au  comman- 
dement des  domestiques,  prit  ensuite  la  campagne  en 
dégoût  et  regretta  son  couvent.  Quand  Charles  vint  aux 
Bertaux  pour  la  première  fois,  elle  se  considérait  comme 
fort  désillusionnée,  n'ayant  plus  rien  à  apprendre,  ne  de- 
vant plus  rien  sentir. 
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Mais  l'anxiété  d'un  élat  nouveau,  ou  peut-être  l'irrita- 
tion causée  par  la  présence  de  cet  homme,  avait  suffi 
à  lui  faire  croire  qu'elle  possédait,  enfin,  cette  passion 
merveilleuse,  qui  jusqu'alors  s'était  tenue  comme  un 
grand  oiseau  au  plumage  rose  planant  dans  la  splendeur 
des  ciels  poétiques  ;  —  et  elle  ne  pouvait  s'imaginer  à  pré- 
sent, que  ce  calme  où  elle  vivait,  fût  le  bonheur  qu'elle 
avait  rêvé. 


VII 


Elle  songeait  quelquefois,  que  c'étaient  là  pourtant  les 
plus  beaux  jours  de  sa  vie,  la  lune  de  miel,  comme  on 
disait.  Pour  en  goûter  la  douceur,  il  eût  fallu,  sans  doute 
s'en  aller  vers  ce  pays  à  noms  sonores,  où  les  lendemains 
de  mariage  ont  de  plus  suaves  paresses  !  Dans  des  chaises 
de  poste,  sous  des  stores  de  soie  bleue,  on  monte  au  pas 
des  routes  escarpées,  écoutant  la  chanson  du  postillon, 
qui  se  répète  dans  la  montagne  avec  les  clochettes  des 
chèvres  et  le  bruit  sourd  de  la  cascade.  Quand  le  soleil  se 
couche,  on  respire  au  bord  des  golfes  le  parfum  des  ci- 
tronniers ;  puis,  le  soir,  sur  la  terrasse  des  villas,  seuls  et 
les  doigts  confondus,  on  regarde  les  étoiles  en  faisant  des 
projets.  Il  lui  semblait  que  certains  lieux  sur  la  terre  de- 
vaient produire  du  bonheur,  comme  une  plante  particu- 
lière au  sol  et  qui  pousse  mal  tout  autre  part.  Que  ne  pou  « 
vait-clle  s'accouder  sur  le  balcon  des  chalets  suisses  ou 
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enfermer  sa  tristesse  dans  un  cottage  écossais,  avec  un 
mari  vêtu  d'un  habit  de  velours  noir  à  longues  basques, 
et  qui  porte  des  bottes  molles,  un  chapeau  pointu  et  des 
manchettes  ! 

Peut-être,  aurait-elle  souhaité  faire  à  quelqu'un  la  con- 
fidence de  toutes  ces  choses.  Mais  comment  dire  un  insai- 
sissable malaise,  qui  change  d'aspect  comme  les  nuées, 
qui  tourbillonne  comme  le  vent?  Les  mots  lui  manquaient 
donc,  l'occasion,  la  hardiesse. 

Si  Charles  l'avait  voulu  cependant,  s'il  s'en  fût  douté, 
si  son  regard,  une  seule  fois,  fût  venu  à  la  rencontre  de 
sa  pensée,  il  lui  semblait  qu'une  abondance  subite  se  serait 
détachée  de  son  cœur,  comme  tombe  la  récolte  d'un  espa- 
lier quand  on  y  porte  la  main.  Mais  à  mesure  que  se  ser- 
rait davantage  l'intimité  de  leur  vie,  un  détachement  in- 
térieur se  faisait  qui  la  déliait  de  lui. 

La  conversation  de  Charles  était  plate  comme  un  trot- 
toir de  rue,  et  les  idées  de  tout  le  monde  y  défilaient  dans 
•leur  costume  ordinaire,  sans  exciter  d'émotion,  de  rire  ou 
de  rêverie.  Il  n'avait  jamais  été  curieux,  disait-il,  pendant 
qu'il  habitait  Rouen,  d'aller  voir  au  théâtre,  les  acteurs 
de  Paris.  Il  ne  savait  ni  nager,  ni  faire  des  armes,  ni  tirer 
le  pistolet,  et  il  ne  put  un  jour  lui  expliquer  un  terme 
d'équitation,  qu'elle  avait  rencontré  dans  un  roman. 

Un  homme,  au  contraire,  ne  devait-il  pas  tout  connaî- 
tre, exceller  en  des  activités  multiples,  vous  initier  aux 
énergies  de  la  passion,  aux  raffinements  de  la  vie,  à  tous 
les  mystères  ?  Mais  il  n'enseignait  rien,  celui-là,  ne  savait 
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rien,  ne  souhaitait  rien.  Il  la  croyait  heureuse  ;  et  elle  lui 
en  voulait  de  ce  calme  si  bien  assis,  de  celte  pesanteur  se- 
reine, du  bonheur  même  qu'elle  lui  donnait. 

Elle  dessinait  quelquefois,  et  c'était  pour  Charles  un 
grand  amusement  que  de  rester  là,  tout  debout,  à  la  re- 
garder penchée  sur  son  carton,  clignant  des  yeux  afin  de 
mieux  voir  son  ouvrage,  ou  arrondissant  sur  son  pouce, 
des  boulettes  de  mie  de  pain.  Quant  au  piano,  plus  les 
doigts  y  couraient  vite  et  plus  il  s'émerveillait.  Elle  frappait 
sur  les  touches  avec  aplomb,  et  parcourait  du  haut  en  bas 
tout  le  clavier  sans  s'interrompre.  Ainsi  secoué  par  elle, 
le  vieil  instrument,  dont  les  cordes  frisaient,  s'entendait 
jusqu'au  bout  du  village  si  la  fenêtre  était  ouverte,  et  sou- 
vent le  clerc  de  l'huissier  qui  passait  sur  la  grande  route, 
nu-tête  et  en  chaussons,  s'arrêtait  à  l'écouter,  sa  feuille 
de  papier  à  la  main. 

Emma,  d'autre  part,  savait  conduire  sa  maison.  Elle 
envoyait  aux  malades  le  compte  des  visites,  dans  des 
lettres  bien  tournées  qui  ne  sentaient  pas  la  facture. 
Quand  ils  avaient,  le  dimanche,  quelque  voisin  à  dîner, 
elle  trouvait  moyen  d'offrir  un  plat  coquet,  s'entendait  à 
poser  sur  des  feuilles  de  vigne  les  pyramides  de  reine- 
Claude,  servait  renversés  les  pots  de  confiture  dans  une 
assiette,  et  même  elle  parlait  d'acheter  des  rince-bouches 
pour  le  dessert.  Il  rejaillissait  de  tout  cela  beaucoup  de 
considération  sur  Bovary. 

Charles  finissait  par  s'estimer  davantage  de  ce  qu'il 
possédait  une  pareille  femme.  Il  montrait  avec  orgueil, 
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dans  la  salle,  deux  petits  croquis  d'elle  à  la  mine  de 
plomb,  qu'il  avait  fait  encadrer  de  cadres  très-larges  et 
suspendus  contre  le  papier  de  la  muraille  à  de  longs  cor- 
dons verts.  Au  sortir  de  la  messe,  on  le  voyait  sur  sa 
porte  avec  de  belles  pantoufles  en  tapisserie. 

Il  rentrait  tard,  à  dix  heures,  minuit  quelquefois.  Alors 
il  demandait  à  manger,  et  comme  la  bonne  était  couchée, 
c'était  Emma  qui  le  servait.  Il  retirait  sa  redingote  pour 
dîner  plus  à  son  aise.  Il  disait  l'un  après  l'autre  tous  les 
gens  qu'il  avait  rencontrés,  les  villages  où  il  avait  été,  les 
ordonnances  qu'il  avait  écrites,  et,  satisfait  de  lui-même, 
il  mangeait  le  reste  du  miroton,  épluchait  son  fromage, 
croquait  une  pomme,  vidait  sa  carafe,  puis  s'allait  mettre 
au  lit,  se  couchait  sur  le  dos  et  ronflait. 

Comme  il  avait  eu  longtemps  l'habitude  du  bonnet  de 
coton,  son  foulard  ne  lui  tenait  pas  aux  oreilles  ;  aussi  ses 
cheveux,  le  matin,  étaient  rabattus  pêle-mêle  sur  sa  figure 
et  blanchis  par  le  duvet  de  son  oreiller,  dont  les  cordons 
•se  dénouaient  pendant  la  nuit.  Il  portait  toujours  de  fortes 
bottes,  qui  avaient  au  cou-de-pied  deux  plis  épais  obli- 
quant vers  les  chevilles,  tandis  que  le  reste  de  l'empeigne 
se  continuait  en  ligne  droite,  tendu  comme  par  un  pied 
de  bois.  Il  disait  que  c'était  bien  assez  bon  pour  la  cam- 
pagne. 

Sa  mère  l'approuvait  en  cette  économie  ;  car  elle  le 
venait  voir  comme  autrefois,  lorsqu'il  y  avait  eu  chez 
elle  quelque  bourrasque  un  peu  violente  ;  et  cependant 
madame  Bovary  mère  semblait  prévenue  contre  sa  bru. 
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Elle  lui  trouvait  un  genre  trop  relevé  pour  leur  position  de 
fortune;  le  Lois,  le  sucre  et  la  chandelle  filaient  comme 
dans  une  grande  maison,  et  la  quantité  de  braise  qui  se 
brûlait  à  la  cuisine  aurait  suffi  pour  vingt-cinq  plats!  Elle 
rangeait  son  linge  dans  les  armoires  et  lui  apprenait  à 
surveiller  le  bouclier  quand  il  apportait  la  viande.  Emma 
recevait  ces  leçons  ;  Madame  Bovary  les  prodiguait;  et  les 
mots  de  ma  fille  et  de  ma  mère  s'échangeaient  tout  le 
long  du  jour,  accompagnés  d'un  petit  frémissement  des 
lèvres,  chacune  lançant  des  paroles  douces  d'une  voix 
tremblante  de  colère. 

Du  temps  de  madame  Dubuc,  la  vieille  femme  se  sen- 
tait encore  la  préférée  ;  mais  à  présent ,  l'amour  de 
Charles  pour  Emma  lui  semblait  une  désertion  de  sa  ten- 
dresse, un  envahissement  sur  ce  qui  lui  appartenait  ;  et 
elle  observait  le  bonheur  de  son  fils  avec  un  silence  triste, 
comme  quelqu'un  de  ruiné  qui  regarde  à  travers  les  car- 
reaux, des  gens  attablés  dans  son  ancienne  maison.  Elle 
lui  rappelait,  en  manière  de  souvenirs,  ses  peines  et  ses 
sacrifices,  et,  les  comparant  aux  négligences  d'Emma, 
concluait  qu'il  n'était  point  raisonnable  de  l'adorer  d'une 
façon  si  exclusive. 

Charles  ne  savait  que  répondre  ;  il  respectait  sa  mère, 
et  il  aimait  infiniment  sa  femme  ;  il  considérait  le  jugement 
de  l'une  comme  infaillible,  et  cependant  il  trouvait  l'autre 
irréprochable.  Quand  madame  Bovary  était  partie,  il  es- 
sayait de  hasarder  timidement,  et  dans  les  mêmes  termes, 
une  ou  deux  des  plus  anodines  observations  qu'il  avait 
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entendu  faire  à  sa  maman;  Emma,  lui  prouvant  d'un 
mot  qu'il  se  trompait,  le  renvoyait  à  ses  malades. 

Cependant,  d'après  des  théories  qu'elle  croyait  bonnes, 
elle  voulut  se  donner  de  l'amour.  Au  clair  de  lune,  dans 
le  jardin,  elle  récitait  tout  ce  qu'elle  savait  par  cœur  de 
rimes  passionnées  et  lui  chantait  en  soupirant  des  adagios 
mélancoliques;  mais  elle  se  trouvait  ensuite  aussi  calme 
qu'auparavant,  et  Charles  n'en  paraissait  ni  plus  amou- 
reux ni  plus  remué. 

Quand  elle  eut  ainsi  un  peu  battu  le  briquet  sur  son 
cœur,  sans  en  faire  jaillir  une  étincelle,  incapable  d'ail- 
leurs de  comprendre  ce  qu'elle  n'éprouvait  pas,  comme 
c!o  croire  à  tout  ce  qui  ne  se  manifestait  point  par  des 
formes  convenues,  elle  se  persuada  sans  peine  que  la  pas- 
sion de  Charles  n'avait  plus  rien  d'exorbitant.  Ses  expan- 
sions étaient  devenues  régulières;  il  l'embrassait  à  de 
certaines  heures.  C'était  une  habitude  parmi  les  autres, 
et  comme  un  dessert  prévu  d'avance,  après  la  monotonie 
du  dîner. 

Un  garde-chasse,  guéri  par  Monsieur  d'une  fluxion  de 
poitrine, avait  donné  à  Madame  une  petite  levrette  d'Italie  ; 
elle  la  prenait  pour  se  promener,  car  elle  sortait  quelque- 
fois, afin  d'être  seule  un  instant  et  de  n'avoir  plus  sous  les 
yeux  l'éternel  jardin  avec  la  route  poudreuse. 

Elle  allait  jusqu'à  la  hêtrée  de  Banneville,  près  du  pa- 
villon abandonné  qui  fait  l'angle  du  mur,  du  côté  des 
champs.  Il  y  a  dans  le  saut-de-loup,  parmi  les  herbes,  de 
longs  roseaux  à  feuilles  coupantes. 
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Elle  commençait  par  regarder  tout  alentour,  pour  voir 
si  rien  n'avait  changé  depuis  la  dernière  fois  qu'elle  était 
venue.  Elle  retrouvait  aux  mêmes  places  les  digitales  et 
les  ravenelles,  les  bouquets  d'orties  entourant  les  gros 
cailloux ,  et  les  plaques  de  lichen  le  long  des  trois  fenê- 
tres, dont  les  volets  toujours  clos  s'égrenaient  de  pourri- 
ture, sur  leurs  barres  de  fer  rouillées.  Sa  pensée,  sans  but 
d'abord,  vagabondait  au  hasard,  comme  sa  levrette  qui 
faisait  des  cercles  dans  la  campagne,  jappait  après  les  pa- 
pillons jaunes ,  donnait  la  chasse  aux  musaraignes ,  ou 
mordillait  les  coquelicots,  sur  le  bord  d'une  pièce  de  blé. 
Puis  ses  idées  peu  à  peu  se  fixaient,  et  assise  sur  le  ga- 
zon, qu'elle  fouillait  à  petits  coups  avec  le  bout  de  son 
ombrelle,  Emma  se  répétait  :  «  Pourquoi,  mon  Dieu  !  me 
suis-je  mariée  ?  »  Elle  se  demandait  s'il  n'y  aurait  pas  eu 
moyen,  par  d'autres  combinaisons  du  hasard,  de  rencon- 
trer un  autre  homme,  et  elle  cherchait  à  imaginer  quels 
eussent  été  ces  événements  non  survenus ,  cette  vie  diffé- 
rente, ce  mari  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Tous  en  effet, 
ne  ressemblaient  pas  à  celui-là.  11  aurait  pu  être  beau, 
spirituel,  distingué,  attirant,  tels  qu'ils  étaient  sans  doute, 
ceux  qu'avaient  épousés  ses  anciennes  camarades  du  cou- 
vent. Que  faisaient-elles,  maintenant?  A  la  ville,  avec  le 
bruit  des  rues,  le  bourdonnement  des  théâtres,  et  les  clar- 
tés du  bal,  elles  avaient  des  existences  où  le  cœur  se  di- 
late, où  les  sens  s'épanouissent.  Mais  elle,  sa  vie  était 
froide  comme  un  grenier  dont  la  lucarne  est  au  nord,  et 
l'ennui,  araignée  silencieuse,  filait  sa  toile  dans  l'ombre, 
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à  tous  les  coins  de  son  cœur.  Elle  se  rappelait  les  jours  de 
distributions  de  prix,  où  elle  montait  sur  l'estrade  pour 
aller  chercher  ses  petites  couronnes.  Avec  ses  cheveux  en 
tresses,  sa  robe  blanche,  et  ses  souliers  de  prunelle  dé- 
couverts, elle  avait  une  façon  gentille,  et  les  messieurs, 
quand  elle  regagnait  sa  place,  se  penchaient  pour  lui  faire 
des  "compliments;  la  cour  était  pleine  de  calèches,  on  lui 
disait  adieu  par  les  portières,  le  maître  de  musique  pas- 
sait en  saluant,  avec  sa  boîte  à  violon.  Comme  c'était 
loin,  tout  cela  !  comme  c'était  loin  ! 

Elle  appelait  Djali,  la  prenait  entre  ses  genoux,  passait 
ses  doigts  sur  sa  longue  tête  fine  et  lui  disait  :  «  Allons, 
embrassez  maîtresse,  vous  qui  n'avez  pas  de  chagrins  ;  » 
puis,  considérant  la  mine  mélancolique  du  svelte  animal 
qui  bâillait  avec  lenteur,  elle  s'attendrissait,  et  le  compa- 
rant à  elle-même  lui  parlait  tout  haut ,  comme  à  quel- 
qu'un d'affligé  que  l'on  console. 

Il  arrivait  parfois  des  rafales  de  vent,  brises  de  la  mer 
qui,  roulant  d'un  bond  sur  tout  le  plateau  du  pays  de 
Caux,  apportaient,  jusqu'au  loin  dans  les  champs,  une 
fraîcheur  salée.  Les  joncs  sifflaient  h  ras  de  terre,  et  les 
feuilles  des  hêtres  bruissaient  en  un  frisson  rapide ,  tan- 
dis que  les  cimes,  se  balançant  toujours,  continuaient  leur 
grand  murmure. Emma  serrait  son  châle  contre  ses  épaules 
et  se  levait. 

Dans  l'avenue,  un  jour  vert  rabattu  par  le  feuillage 
éclairait  la  mousse  rase  qui  craquait  doucement  sous  ses 
pieds.  Le  soleil  se  couchait  ;  le  ciel  était  rouge  entre  les 

4. 
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branches,  et  les  troncs  pareils  des  arbres  plantés  en  ligne 
droite  semblaient  une  colonnade  brune ,  se  détachant  sur 
un  fond  d'or  ;  une  peur  la  prenait,  elle  appelait  Djali,  s'en 
retournait  vite  à  Tostes  par  la  grande  route ,  s'affaissait 
dans  un  fauteuil,  et  de  toute  la  soirée  ne  parlait  pas. 

Mais  vers  la  fin  de  septembre,  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire tomba  dans  sa  vie  :  elle  fut  invitée  à  la  Vaubyes- 
sard,  chez  le  marquis  d'Andervilliers. 

Secrétaire  d'État  sous  la  Restauration,  le  marquis,  cher- 
chant à  rentrer  dans  la  vie  politique,  préparait  de  longue 
main  sa  candidature  à  la  Chambre  des  députés.  11  faisait, 
l'hiver,  de  nombreuses  distributions  de  fagots,  et  au  con- 
seil général,  réclamait  avec  exaltation,  toujours  des  rou- 
tes, pour  son  arrondissement.  Il  avait  eu,  lors  des  grandes 
chaleurs,  un  abcès  dans  la  bouche  dont  Charles  l'avait 
soulagé  comme  par  miracle,  en  y  donnant  à  point  un 
coup  de  lancette,  L'homme  d'affaires  envoyé  à  Tostes 
pour  payer  l'opération  ,  conta  le  soir  qu'il  avait  vu  dans 
le  jardinet  du  médecin,  des  cerises  superbes.  Or  les  ceri- 
siers poussaient  mal  a  la  Vaubyessard  •  M.  le  marquis  de- 
manda quelques  boutures  à  Bovary,  se  fit  un  devoir  de 
l'en  remercier  lui-même,  aperçut  Emma,  trouva  sa  taille 
jolie  et  qu'elle  ne  saluait  point  en  paysanne;  si  bien 
qu'on  ne  crut  pas  au  château  oulre-passer  les  bornes  de  la 
condescendance,  ni  d'autre  part  commettre  une  mala- 
dresse, en  invitant  le  jeune  ménage. 

Un  mercredi,  à  trois  heures,  M.  et  madame  Bovary 
montés  dans  leur  boc  partirent  pour  la  Vaubyessard,  avec 
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une  grande  malle  attachée  par  derrière  et  une  boîte  à 
chapeaux  qui  était  posée  devant  le  tablier.  Charles  avait 
de  plus,  un  carton  entre  les  jambes. 

Ils  arrivèrent  à  la  nuit  tombante,  comme  l'on  commen- 
çait à  allumer  des  lampions  dans  le  parc ,  afin  d'éclairer 
les  voitures. 


VIII 

Le  château,  de  construction  moderne,  à  l'italienne, 
avec  deux  ailes  avançant  et  trois  perrons,  se  déployait  au 
bas  d'une  immense  pelouse  où  paissaient  quelques  vaches, 
entre  des  bouquets  de  grands  arbres  espacés,  tandis  que 
desbannettes  d'arbustes,  rodhodendrons,  seringas  etboules 
de  neige,  bombaient  leurs  touffes  de  verdures  inégales  sur 
la  ligne  courbe  du  chemin  sablé.  Une  rivière  passait  sous 
un  pont;  à  travers  la  brume,  on  distinguait  des  bâtiments 
à  toit  de  chaume,  éparpillés  dans  la  prairie,  que  bordaient 
en  pente  douce  deux  coteaux  couverts  de  bois,  et  par  der- 
rière, dans  les  massifs,  se  tenaient,  sur  deux  lignes  paral- 
lèles, les  remises  et  les  écuries,  restes  conservés  de  l'an- 
cien château  démoli. 

Le  boc  de  Charles  s'arrêta  devant  le  perron  du  milieu  ; 
des  domestiques  parurent  ;  le  marquis  s'avança,  et  of- 
frant son  bras  à  la  femme  du  médecin,  l'introduisit  dans 
le  vestibule. 

11  était  pavé  de  dalles  en  marbre,  très-haut,  et  le  bruit 
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des  pas  avec  celui  des  voix  y  retentissait  comme  dans  une 
église.  En  face,  montait  un  escalier  droit,  et  à  gauche  une 
galerie  donnant  sur  le  jardin,  conduisait  à  la  salle  de  bil- 
lard dont  on  entendait,  dès  la  porte,  caramboler  les  boules 
d'ivoire.  Comme  elle  la  traversait  pour  aller  au  salon, 
Emma  vit  autour  du  jeu,  des  hommes  à  figures  graves, 
le  menton  posé  sur  de  hautes  cravates,  décorés  tous  et 
qui  souriaient  silencieusement,  en  poussant  leurs  queues. 
Sur  la  boiserie  sombre  du  lambris,  de  grands  cadres  do- 
rés portaient  au  bas  de  leur  bordure,  des  noms  écrits  en 
lettres  noires.  Elle  lut  :  «  Jean-Antoine  d'Andervilliers 
d'Yverbonville,  comte  de  la  Vaubyessard  et  baron  de  la 
Fresnaye,  tué  à  la  bataille  de  Coutras,  le  20  d'octobre 
1587.  »  Et  sur  un  autre  :  «  Jean-Antoine-Henry-Guy 
d'Andervilliers  de  la  Vaubyessard,  amiral  de  France  et 
chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Michel,  blessé  au  combat  de 
la  Hougue  Saint- Vaast  le  29  mai  1692,  mort  à  la  Vau- 
byessard le  23  de  janvier  1693.  »  Puis  on  distinguait  à 
peine  ceux  qui  suivaient,  car  la  lumière  des  lampes,  ra- 
battue sur  le  tapis  vert  du  billard,  laissait  flotter  une  om- 
bre dans  l'appartement.  Brunissant  les  toiles  horizontales, 
elle  se  brisait  contre  elles,  en  arêtes  fines,  selon  les  cra- 
quelures du  vernis  ;  et  de  tous  ces  grands  carrés  noirs 
bordés  d'or,  sortait,  çà  et  là,  quelque  portion  plus  claire 
de  la  peinture,  un  front  pâle,  deux  yeux  qui  vous  regar- 
daient, des  perruques  se  déroulant  sur  l'épaule  poudrée 
des  habits  rouges,  ou  bien  la  boucle  d'une  jarretière,  au 
haut  d'un  mollet  rebondi.  * 
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Le  marquis  ouvrit  la  porte  du  salon  ;  une  des  dames  se 
leva  (la  marquise  elle-même),  vint  à  la  rencontre  d'Emma 
et  la  fit  asseoir  près  d'elle,  sur  une  causeuse,  où  elle  se 
mit  à  lui  parler  amicalement,  comme  si  elle  la  connais- 
sait depuis  longtemps.  C'était  une  femme  de  la  quaran- 
taine environ,  à  belles  épaules,  à  nez  busqué,  à  voix 
traînante,  et  portant  ce  soir-là  sur  ses  cheveux  châtains, 
un  simple  fichu  de  guipure  qui  retombait  par  derrière, 
en  triangle.  Une  jeune  personne  blonde  se  tenait  à  côté, 
dans  une  chaise  à  dossier  long,  et  des  messieurs,  qui 
avaient  une  petite  fleur  à  la  boutonnière  de  leur  habit, 
causaient  avec  les  dames,  tout  autour  de  la  cheminée. 

A  sept  heures,  on  servit  le  dîner.  Les  hommes,  plus 
nombreux,  s'assirent  à  la  première  table,  dans  le  vesti- 
bule, et  les  dames  à  la  seconde,  dans  la  salle  à  manger, 
avec  le  marquis  et  la  marquise. 

Emma  se  sentit,  en  entrant,  enveloppée  par  un  air 
chaud,  mélange  du  parfum  des  fleurs  et  du  beau  linge, 
du  fumet  des  viandes  et  de  l'odeur  des  truffes.  Les  bou- 
gies des  candélabres  allongeaient  des  flammes  sur  les 
cloches  d'argent  ;  les  cristaux  à  facettes  couverts  d'une 
buée  mate  se  renvoyaient  des  rayons  pâles,  des  bouquets 
étaient  en  ligne  sur  toute  la  longueur  de  la  table,  et  dans 
les  assiettes  à  large  bordure,  les  serviettes  arrangées  en 
manière  de  bonnet  d'évèque,  tenaient  entre  le  bâillement 
de  leurs  deux  plis,  chacune  un  petit  pain  de  forme  ovale. 
Les  pattes  rouges  des  homards  dépassaient  des  plats  ; 
de  gros  fruits  dans  des  corbeilles  à  jour  s'étageaient 
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sur  la  mousse  ;  les  cailles  avaient  leurs  plumes,  des  fa- 
mées montaient  ;  et  en  bas  de  soie,  en  culotte  courte, 
en  cravate  Manche,  en  jabot,  grave  comme  un  juge, 
le  maître  d'hôtel,  passant  entre  les  épaules  des  convives 
les  plats  tout  découpés,  faisait  d'un  coup  de  sa  cuillère, 
sauter  pour  vous  le  morceau  qu'on  choisissait.  Sur  le 
grand  poêle  de  porcelaine  à  baguette  de  cuivre,  une  statue 
de  femme  drapée  jusqu'au  menton,  regardait  immobile  la 
salle  pleine  de  monde. 

Madame  Bovary  remarqua  que  plusieurs  dames  n'a- 
vaient pas  mis  leurs  gants  dans  leurs  verres. 

Cependant,  au  haut  bout  de  la  table,  seul  parmi  toute 
ces  femmes,  courbé  sur  son  assiette  remplie,  et  la  serviette 
nouée  dans  le  dos  comme  un  enfant,  un  vieillard  man 
geait,  laissant  tomber  de  sa  bouche  des  gouttes  de  sauce. 
Il  avait  les  yeux  éraillés  et  portait  une  petite  queue  en- 
roulée d'un  ruban  noir.  C'était  le  beau-père  du  marquis, 
le  vieux  duc  de  Laverdière,  l'ancien  favori  du  comte  d'Ar- 
tois, dans  le  temps  des  parties  de  chasse  au  Vaudreuil 
ciiez  le  marquis  de  Conftans,  et  qui  avait  été,  disait-on, 
Famantde  la  reine  Marie-Antoinette  entre  MM,  de  Coigny 
et  de  Lauzun.  Il  avait  mené  une  vie  bruyante  de  débau- 
ches, pleine  de  duels,  de  paris,  de  femmes  enlevées,  avait 
dévoré  sa  fortune  et  effrayé  toute  sa  famille.  Un  domesti- 
que derrière  sa  chaise,  lui  nommait  tout  haut  dans  l'o- 
reille, les  plats  qu'il  désignait  du  doigt  en  bégayant  ;  et 
sans  cesse  les  yeux  d'Emma  revenaient  d'eux-mêmes  sur 
ce  vieil  homme  à  lèvres  pendantes,  comme  sur  quelque 
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chose  d'extraordinaire  et  d'auguste.  Il  avait  vécu  à  la  Cour 
et  couché  dans  le  lit  des  reines  î 

On  versa  du  vin  de  Champagne  à  la  glace.  Emma  fris- 
sonna de  toute  sa  peau,  en  sentant  ce  froid  dans  sa  bouche. 
Elle  n'avait  jamais  vu  de  grenades  ni  mangé  d'ananas. 
Le  sucre  en  poudre  même  lui  parut  plus  blanc  et  plus  fin 
qu'ailleurs. 

Les  dames,  ensuite,  montèrent  dans  leur  chambre, 
s'apprêter  pour  le  bal. 

Emma  fit  sa  toilette  avec  la  conscience  méticuleuse 
d'une  actrice  à  son  début.  Elle  disposa  ses  cheveux  d'après 
les  recommandations  du  coiffeur,  et  elle  entra  dans  sa 
robe  de  barége,  étalée  sur  le  lit.  Le  pantalon  de  Charles 
le  serrait  au  ventre. 

—  Les  sous-pieds  vont  me  gêner  pour  danser,  dit-il. 

—  Danser  !  reprit  Emma. 

—  Oui. 

—  Mais  tu  as  perdu  la  tête,  on  se  moquerait  de  toi, 
reste  à  ta  place.  D'ailleurs,  c'est  plus  convenable  pour  un 
médecin,  ajouta-t-elle. 

Charles  se  tut.  Il  marchait  de  long  en  large,  attendant 
qu'Emma  fût  habillée. 

Il  la  voyait  par  derrière,  dans  la  glace,  entre  deux 
flambeaux.  Ses  yeux  noirs  semblaient  plus  noirs.  Ses 
bandeaux,  doucement  bombés  vers  les  oreilles,  luisaient 
d'un  éclat  bleu  ;  une  rose  à  son  chignon  tremblait  sur 
une  tige  mobile,  avec  des  gouttes  d'eau  factices  au  bout 
de  ses  feuilles.  Elle  avait  une  robe  de  safran  pâle,  relevée 
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par  trois  bouquets  de  roses-pompon,  mêlées  de  verdur- 

Charles  vint  l'embrasser  sur  l'épaule. 

—  Laisse-moi!  dit-elle,  tu  me  chiffonnes. 

On  entendit  une  ritournelle  de  violon  et  les  sons  d' 
cor.  Elle  descendit  l'escalier,  se  retenant  de  courir. 

Les  quadrilles  étaient  commencés.  Il  arrivait  ri   mond( 
On  se  poussait.  Elle  se  plaça  près  de  la  porte,         une 
banquette. 

Quand  la  contredanse  fut  finie,  le  parquet  resta  libre 
pour  les  groupes  d'hommes  causant  debout  et  les  domes- 
tiques en  livrée  qui  apportaient  de  grands  plateaux.  Sur 
la  ligne  des  femmes  assises,  les  éventails  peints  s'agi- 
taient, les  bouquets  cachaient  à  demi  le  sourire  des 
visages,  et  les  flacons  à  bouchon  d'or  tournaient  dans  des 
mains  entr'ouvertes ,  dont  les  gants  blancs  marquaient 
la  forme  des  ongles  et  serraient  la  chair,  au  poignet.  Les 
garnitures  de  dentelles,  les  broches  de  diamant,  les  bra- 
celets à  médaillon,  frissonnaient  aux  corsages,  scintillaient 
aux  poitrines,  bruissaient  sur  les  bras  nus.  Les  chevelures, 
bien  collées  sur  les  fronts  et  tordues  à  la  nuque,  avaient 
en  couronnes,  en  grappes  ou  en  rameaux,  des  myosotis,  du 
jasmin,  des  fleurs  de  grenadier,  des  épis  ou  des  bluels. 
Pacifiques  à  leurs  places,  des  mères,  à  figure  renfrognée, 
portaient  des  turbans  rouges. 

Le  cœur  d'Emma  lui  battit  un  peu,  lorsque  son  cava- 
lier la  tenant  par  le  bout  des  doigts,  elle  vint  se  metlre 
en  ligne  et  attendit  le  coup  d'archet,  pour  partir.  Mais 
bientôt  l'émotion  disparut,  et  se  balançant  au  rhvthme 


MADAME   BOVARY  73 

de  l'orchestre,  elle  glissait  en  avant,  avec  des  mouvements 
légers  du  col.  Un  sourire  lui  montait  aux  lèvres  à  cer- 
taines délicatesses  du  violon,  qui  jouait  seul,  quelquefois, 
quand  les  autres  instruments  se  taisaient  ;  on  entendait 
le  bruit  clair  des  louis  d'or  qui  se  versaient  à  côté,  sur  le 
tapis  des  tables  ;  puis  tout  reprenait  à  la  fois,  le  cornet  à 
piston  lançait  un  éclat  sonore,  les  pieds  retombaient  en 
mesure,  les  jupes  se  bouffissaient  et  frôlaient,  les  mains 
se  donnaient,  se  quittaient,  les  mêmes  yeux  s'abaissant 
devant  vous,  revenaient  se  fixer  sur  les  vôtres. 

Quelques  hommes  (une  quinzaine)  de  vingt-cinq  à 
quarante  ans,  disséminés  parmi  les  danseurs  ou  causant 
à  l'entrée  des  portes*  se  distinguaient  de  la  foule  par  un 
air  de  famille,  quelles  que  fussent  leurs  différences  d'âge, 
de  toilette  ou  de  figure. 

Leurs  habits,  mieux  faits,  semblaient  d'un  drap  plus 
souple,  et  leurs  cheveux  ramenés  en  boucles  vers  les 
tempes,  lustrés  par  des  pommades  plus  fines.  Ils  avaient 
le  teint  de  la  richesse,  ce  teint  blanc  que  rehausse  la  pâleur 
des  porcelaines,  les  moires  du  satin,  le  vernis  des  beaux 
meubles,  et  qu'entretient  dans  sa  santé  un  régime  discret 
de  nourritures  exquises.  Leur  cou  tournait  à  l'aise  sur  des 
cravates  basses;  leurs  favoris  longs  tombaient  sur  des  cols 
rabattus  ;  ils  s'essuyaient  les  lèvres  à  des  mouchoirs  brodés 
d'un  large  chiffre,  d'où  sortait  une  odeur  douce.  Ceux  qui 
commençaient  à  vieillir  avaient  l'air  jeune,  tandis  que 
quelque  chose  de  mûr  s'étendait  sur  le  visage  des  jeunes. 
Dans  leurs  regards  indifférente  flottait  la  cpïîôtudé  de 
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passions  journellement  assouvies,  et  à  travers  leurs  ma- 
nières douces,  perçait  cette  brutalité  particulière  que  com- 
munique la  domination  do  choses  à  demi  faciles,  dans 
lesquelles  la  force  s'exerce  et  où  la  vanité  s'amuse,  le  ma- 
niement des  chevaux  de  race  et  la  société  des  femmes 
perdues. 

A  trois  pas  d'Emma,  un  cavalier  en  habit  bleu  causait 
Italie  avec  une  jeune  femme  pâle,  portant  une  parure  d( 
perles.  Ils  vantaient  la  grosseur  des  piliers  de  Saint-Pierre, 
Tivoli,  le  Vésuve,  Castellamare  et  les  Caccine,  les  roses 
de  Gênes,  le  Colysée  au  clair  de  lune.  Emma  écoutait  de 
son  autre  oreille,  une  conversation  pleine  de  mots  qu'elle 
ne  comprenait  pas.  On  entourait  un  tout  jeune  homme 
qui  avait  battu,  la  semaine  d'avant,  Miss-Arabelle  et  Ro- 
mulus,  et  gagné  deux  mille  louis,  à  sauter  un  fossé,  en 
Angleterre.  L'un  se  plaignait  de  ses  coureurs  qui  engrais- 
saient, un  autre  des  fautes  d'impression  qui  avaient  dé- 
naturé le  nom  de  son  cheval. 

L'air  du  bal  était  lourd  ;  les  lampes  pâlissaient.  On  re- 
fluait dans  la  salle  de  billard.  Un  domestique  monta  sur 
une  chaise  et  cassa  deux  vitres;  au  bruit  des  éclats  de 
verre,  madame  Bovary  tourna  la  tête  et  aperçut  dans  le 
jardin,  contre  les  carreaux,  des  faces  de  paysans  qui  re- 
gardaient. Alors  le  souvenir  de  Bertaux  lui  arriva.  Elle 
revit  la  ferme,  la  mare  bourbeuse,  son  père  en  blouse 
sous  les  pommiers,  et  elle  se  revit  elle-même,  comme  au- 
trefois, écrémant  avec  son  doigt  les  terrines  de  lait,  dans 
la  laiterie.  Mais  aux  fulgurations  de  l'heure  présente,  sa 
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vie  passée,  si  nette  jusqu'alors,  s'évanouissait  tout  entière  ; 
et  elle  doutait  presque  de  l'avoir  vécue.  Elle  était  là;  puis, 
autour  du  bal,  il  n'y  avait  plus  que  de  l'ombre,  étalée  sur 
tout  le  reste.  Elle  mangeait  alors  une  glace  au  marasquin, 
qu'elle  tenait  de  la  main  gauche  dans  une  coquille  de  ver- 
meil, et  fermait  à  demi  les  yeux,  la  cuillère  entre  ses  dents. 

Une  dame,  près  d'elle,  laissa  tomber  son  éventail.  Un 
danseur  passait  : 

—  Que  vous  seriez  bon,  monsieur,  dit  la  dame,  de 
vouloir  bien  ramasser  mon  éventail  qui  est  derrière  ce 
canapé. 

Le  monsieur  s'inclina,  et,  pendant  qu'il  faisait  le  mou- 
vement d'étendre  son  bras,  Emma  vit  la  main  de  la  jeune 
dame  qui  jetait  dans  son  chapeau  quelque  chose  de  blanc, 
plié  en  triangle.  Le  monsieur  ramenant  l'éventail,  l'offrit 
à  la  dame,  respectueusement  ;  elle  le  remercia  d'un  signe 
de  tête  et  se  mit  à  respirer  son  bouquet. 

Après  le  souper,  où  il  y  eut  beaucoup  de  vins  d'Espagne 
et  de  vins  du  Rhin,  des  potages  à  la  bisque  et  au  lait 
d'amandes,  des  puddings  à  la  Trafalgar  et  toutes  sortes  de 
viandes  froides  avec  des  gelées  autour  qui  tremblaient 
dans  les  plats,  les  voitures,  l'une  après  l'autre,  commen- 
cèrent à  s'en  aller.  En  écartant  du  coin  le  rideau  de  mous- 
seline, on  voyait  glisser  dans  l'ombre  la  lumière  de  leurs 
lanternes.  Les  banquettes  s'éclaircirent;  quelques  joueurs 
restaient  encore  ;  les  musiciens  rafraîchissaient  sur  leur 
langue,  le  bout  de  leurs  doigts  ;  Charles  dormait  à  demi, 
le  dos  appuyé  contre  une  porte. 
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A  trois  heures  du  matin,  le  cotillon  commença.  Emma 
ne  savait  pas  valser.  Tout  le  monde  valsait,  mademoiselle 
d'Andervilliers  elle-même  et  la  marquise  ;  il  n'y  avait  plus 
que  les  hôtes  du  château,  une  douzaine  de  personnes  à 
peu  près. 

Cependant,  un  des  valseurs,  qu'on  appelait  familière- 
ment «  Vicomte  »  et  dont  le  gilet  très -ouvert  semblait 
moulé  sur  la  poitrine,  vint  une  seconde  fois  encore  inviter 
madame  Bovary,  l'assurant  qu'il  la  guiderait  et  qu'elle 
s'en  tirerait  bien. 

Ils  commencèrent  lentement,  puis  allèrent  plus  vite.  Ils 
tournaient;  tout  tournait  autour  d'eux,  les  lampes,  les 
meubles,  les  lambris,  et  le  parquet,  comme  un  disque  sur 
un  pivot.  En  passant  auprès  des  portes,  la  robe  d'Emma, 
par  le  bas,  s'ériflait  au  pantalon  ;  leurs  jambes  entraient 
l'une  dans  l'autre,  il  baissait  ses  regards  vers  elle;  elle 
levait  les  siens  vers  lui  ;  une  torpeur  la  prenait,  elle  s'ar- 
rêta. Ils  repartirent,  et  d'un  mouvement  plus  rapide,  le 
Vicomte,  l'entraînant,  disparut  avec  elle  jusqu'au  bout  de 
la  galerie  où,  haletante,  elle  faillit  tomber,  et  un  instant, 
s'appuya  la  tête  sur  sa  poitrine.  Et  puis,  tournant  tou- 
jours, mais  plus  doucement,  il  la  reconduisit  à  sa  place  ; 
elle  se  renversa  contre  la  muraille  et  mit  la  main  devant 
ses  yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  au  milieu  du  salon,  une  dame 
assise  sur  un  tabouret  avait  devant  elle  trois  valseurs 
agenouillés.  Elle  choisit  le  Vicomte,  et  le  violon  recom- 
mença. 
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On  les  regardait.  Ils  passaient  et  revenaient,  elle  im- 
mobile du  corps  et  le  menton  baissé,  et  lui  toujours  dans 
sa  même  pose,  la  taille  cambrée,  le  coude  arrondi,  la 
bouche  en  avant.  Elle  savait  valser,  celle-là  !  Ils  continuè- 
rent longtemps  et  fatiguèrent  tous  les  autres. 

On  causa  quelques  minutes  encore,  et  après  les  adieux 
ou  plutôt  le  bonjour,  les  hôtes  du  château  s'allèrent 
coucher. 

Charles  se  traînait  à  la  rampe,  les  genoux  lui  rentraient 
dans  le  corps.  Il  avait  passé  cinq  heures  de  suite,  tout  de- 
bout devant  les  tables,  à  regarder  jouer  au  whist  sans  y 
rien  comprendre.  Aussi  poussa-t-il  un  grand  soupir  de 
satisfaction,  lorsqu'il  eut  retiré  ses  bottes. 

Emma  mit  un  châle  sur  ses  épaules,  ouvrit  la  fenêtre 
et  s'accouda. 

La  nuit  était  noire.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombaient. 
Elle  aspirait  le  vent  humide  qui  lui  rafraîchissait  les 
paupières.  La  musique  du  bal  bourdonnait  encore  à  ses 
oreilles,  et  elle  faisait  des  efforts  pour  se  tenir  éveillée, 
afin  de  prolonger  l'illusion  de  cette  vie  luxueuse  qu'il  lui 
faudrait,  tout  à  l'heure,  abandonner. 

Le  petit  jour  parut.  Elle  regarda  les  fenêtres  du  châ- 
teau, longuement,  tâchant  de  deviner  quelles  étaient  les 
chambres  de  tous  ceux  qu'elle  avait  remarqués  la  veille. 
Elle  aurait  voulu  savoir  leurs  existences,  y  pénétrer,  s'y 
confondre. 

Mais  elle  grelottait  de  froid.  Elle  se  déshabilla,  et  se 
blottit  entre  les  draps,  contre  Charles  qui  dormait. 
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Il  y  eut  beaucoup  de  monde  au  déjeuner.  Le  repas  dura 
dix  minutes  ;  on  ne  servit  aucune  liqueur,  ce  qui  étonna 
le  médecin.  Ensuite  mademoiselle  d'Andervilliers  ramassa 
des  morceaux  de  brioche  dans  une  bannette,  pour  les  por- 
ter aux  cygnes  sur  la  pièce  d'eau,  et  on  s'alla  promener 
dans  la  serre  chaude  où  des  plantes  bizarres,  hérissées  de 
poils,  s'étageaient  en  pyramides  sous  des  vases  suspendus, 
qui  pareils  à  des  nids  de  serpents  trop  pleins,  laissaient 
retomber  de  leurs  bords,  de  longs  cordons  verts  entrelacés. 
L'orangerie,  que  l'on  trouvait  au  bout,  menait  à  couvert 
jusqu'aux  communs  du  château.  Le  marquis,  pour  amuser 
la  jeune  femme,  la  mena  voir  les  écuries.  Au-dessus  des 
râteliers  en  forme  de  corbeilles,  des  plaques  de  porcelaine 
portaient  en  noir  le  nom  des  chevaux.  Chaque  bête  s'agi- 
tait dans  sa  stalle,  quand  on  passait  près  d'elle,  en  cla- 
quant de  la  langue.  Le  plancher  de  la  sellerie  luisait  à 
l'œil  comme  le  parquet  d'un  salon.  Les  harnais  de  voi- 
ture étaient  dressés  dans  le  milieu  sur  deux  colonnes 
tournantes,  et  les  mors,  les  fouets,  les  étriers,  les  gour- 
mettes, rangés  en  ligne  tout  le  long  de  la  muraille. 

Charles,  cependant,  alla  prier  un  domestique  d'atteler 
son  boc.  On  l'amena  devant  le  perron,  et  tous  les  paquets 
y  étant  fourrés,  les  époux  Bovary  firent  leurs  politesses  au 
marquis  et  à  la  marquise,  et  repartirent  pour  Tostes. 

Emma ,  silencieuse ,  regardait  tourner  les  roues. 
Charles,  posé  sur  le  bord  extrême  de  la  banquette,  con- 
duisait les  deux  bras  écartés,  et  le  petit  cheval  trottait 
l'amble,  dans  les  brancards,  qui  étaient  trop  larges  pour 
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lui.  Les  guides  molles  battaient  sur  sa  croupe  en  s'y  trem- 
pant d'écume,  et  la  boîte  ficelée  derrière  le  boc,  donnait 
contre  la  caisse,  de  grands  coups  réguliers. 

Ils  étaient  sur  les  hauteurs  de  Thibourville,  lorsque  de- 
vant eux,  tout  à  coup,  des  cavaliers  passèrent  en  riant, 
avec  des  cigares  à  la  bouche.  Emma  crut  reconnaître  le 
Vicomte,  elle  se  détourna,  et  n'aperçut  à  l'horizon  que  le 
mouvement  des  têtes  s'abaissant  et  montant,  selon  la  ca- 
dence inégale  des  trots  ou  du  galop. 

Un  quart  de  lieue  plus  loin,  il  fallut  s'arrêter  pour 
raccommoder  avec  de  la  corde,  le  reculement  qui  était 
rompu. 

Mais  Charles,  donnant  au  harnais  un  dernier  coup 
d'ceil,  vit  quelque  chose  par  terre,  entre  les  jambes  de 
son  cheval;  et  il  ramassa  un  porte-cigares  tout  brodé  de 
soie  verte  et  blasonné  à  son  milieu  comme  la  portière  d'un 
carrosse. 

—  Il  y  a  même  deux  cigares  dedans,  dit-il  ;  ce  sera  pour 
ce  soir,  après  dîner. 

—  Tu  fumes  donc?  demanda-t-elle. 

—  Quelquefois,  quand  l'occasion  se  présente. 

Il  mit  sa  trouvaille  dans  sa  poche  et  fouetta  le  bidet. 

Quand  ils  arrivèrent  chez  eux,  le  dîner  n'était  point 
prêt.  Madame  s'emporta.  Nastasie  répondit  insolem- 
ment. 

—  Parlez  !  dit  Emma.  C'est  se  moquer ,  je  vous 
chasse. 

Il  y  avait  pour  dîner,  de  la  soupe  à  l'oignon,  avec  un 
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morceau  de  veau  à  l'oseille.  Charles,  assis  devant  Emma, 
dit  en  se  frottant  les  mains  d'un  air  heureux  : 

—  Cela  fait  plaisir  de  se  retrouver  chez  soi. 
On  entendait  Nastasie  qui  pleurait.  Il  aimait  un  peu 

celte  pauvre  fille.  Elle  lui  avait  autrefois,  tenu  société  pen- 
dant bien  des  soirs,  dans  les  désœuvrements  de  son  veu- 
vage. C'était  sa  première  pratique,  sa  plus  ancienne  con- 
naissance du  pays. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  renvoyée  pour  tout  de  bon?  dit- il 
enfin. 

—  Oui.  Qui  m'en  empêche?  répondit-elle. 
Puis  ils  se  chauffèrent  dans  la  cuisine,  pendant  qu'on 

apprêtait  leur  chambre.  Charles  se  mit  à  fumer.  Il  fumait 
en  avançant  les  lèvres,  crachant  à  toute  minute,  se  recu- 
lant à  chaque  bouffée. 

—  Tu  vas  te  faire  mal,  dit-elle  dédaigneusement. 
Il  déposa  son  cigare,  et  courut  avaler  à  la  pompe,  un 

verre  d'eau  froide.  Emma,  saisissant  le  porte-cigares,  le 
jeta  vivement  au  fond  de  l'armoire. 

La  journée  fut  longue,  le  lendemain  !  Elle  se  promena 
dans  son  jardinet,  passant  et  revenant  par  les  mêmes 
allées,  s'arrêtant  devant  les  plates-bandes,  devant  l'espa- 
lier, devant  le  curé  de  plâtre,  considérant  avec  ébahisse- 
ment  toutes  ces  choses  d'autrefois  qu'elle  connaissait  si 
bien.  Comme  le  bal  déjà  lui  semblait  loin  !  Qui  donc  écar- 
tait, à  tant  de  distance,  le  matin  d'avant-hier  et  le  soir 
d'aujourd'hui  ?  Son  voyage  à  la  Vaubyessard  avait  fait  un 
trou  dans  sa  vie,  à  la  manière  de  ces  grandes  crevasses, 


MADAME   BOVARY  81 

qu'un  orage  en  une  seule  nuit,  creuse  quelquefois  dans  les 
montagnes.  Elle  se  résigna  pourtant;  elle  serra  pieuse- 
ment dans  la  commode  sa  belle  toilette  et  jusqu'à  ses 
souliers  de  satin,  dont  la  semelle  s'était  jaunie  à  la  cire 
glissante  du  parquet.  Son  cœur  était  comme  eux.  Au  frot- 
tement de  la  richesse,  il  s'était  placé  dessus,  quelque 
chose,  qui  ne  s' effacerait  pas. 

Ce  fut  donc  une  occupation  pour  Emma  que  le  souvenir 
de  ce  bal.  Toutes  les  fois  que  revenait  le  mercredi,  elle  se 
disait  en  s' éveillant  :  «Ah!  il  y  a  huit  jours...  il  y  a 
quinze  jours...  il  y  a  trois  semaines,  j'y  étais.  »  Et  peu  à 
peu,  les  physionomies  se  confondirent  dans  sa  mémoire, 
elle  oublia  l'air  des  contredanses,  elle  ne  vit  plus  si  nette- 
ment les  livrées  et  les  appartements  ;  quelques  détails  s'en 
allèrent,  mais  le  regret  lui  resta. 


IX 


Souvent,  lorsque  Charles  était  sorti,  elle  allait  prendu 
dans  l'armoire,  entre  les  plis  du  linge  où  elle  l'avait  laisse, 
le  porte-cigares  en  soie  verte. 

Elle  le  regardait,  l'ouvrait,  et  même  elle  flairait  l'odeur 
de  sa  doublure,  mêlée  de  verveine  et  de  tabac.  A  qui  appar- 
tenait-il?., .au  Vicomte.  C'était  peut-être  un  cadeau  de  sa 
maîtresse?  On  avait  brodé  cela  sur  quelque  métier  de  palis- 
sandre, meuble  mignon  que  l'on  cachait  à  tous  les  yeux, 
qui  avait  occupé  bien  des  heures,  et  où  s'étaient  penchées 
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les  boucles  molles  de  la  travailleuse  pensive.  Un  souffle 
d'amour  avait  passé  parmi  les  mailles  du  canevas;  chaque 
coup  d'aiguille  avait  fixé  là  une  espérance  ou  un  souve- 
nir, et  tous  ces  fils  de  soie  entrelacés  n'étaient  que  la  con- 
tinuité de  la  même  passion  silencieuse.  Et  puis,  le 
Vicomte,  un  matin,  l'avait  emporté  avec  lui.  De  quoi 
avait-on  parlé,  lorsqu'il  restait  sur  les  cheminées  à  large 
chambranle,  entre  les  vases  de  fleurs  et  les  pendules  Pom- 
padour?  Elle  était  àTostes.  Lui,  il  était  à  Paris,  mainte- 
nant; là-bas!  Gomment  était-ce  Paris?  Quel  nom  déme- 
suré! Elle  se  le  répétai1;  à  demi-voix,  pour  se  faire  plaisir; 
il  sonnait  à  ses  oreilles,  comme  un  bourdon  de  cathédrale  ; 
il  flamboyait  à  ses  yeux,  jusque  sur  l'étiquette  de  ses  pots 
de  pommade. 

La  nuit,  quand  les  mareyeurs,  dans  leurs  charrettes, 
passaient  sous  ses  fenêtres  en  chantant  la  Marjolaine,  elle 
s'éveillait;  et,  écoutant  le  bruit  des  roues  ferrées,  qui,  à 
la  sortie  du  pays,  s'amortissait  vite  sur  la  terre  :  «  Ils  y 
seront  demain,  »  se  disait-elle.  Et  elle  les  suivait  dans  sa 
pensée,  montant  et  descendant  les  côtes,  traversant  les 
villages,  filant  sur  la  grande  route  à  la  clarté  des  étoiles. 
Mais  au  bout  d'une  distance  indéterminée,  il  se  trouvait 
toujours  une  place  confuse  où  expirait  son  rêve. 

Elle  s'acheta  un  plan  de  Paris,  et,  du  bout  de  son  doigt, 
sur  la  carte ,  elle  faisait  des  courses  clans  la  capitale.  Elle 
remontait  les  boulevards,  s'arrêtant  à  chaque  angle,  entre 
les  lignes  des  rues ,  devant  les  carrés  blancs  qui  figurent 
les  maisons.  Les  yeux  fatigués  à  la  fin ,  elle  fermait  ses 
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paupières,  et  elle  voyait  dans  les  ténèbres,  se  tordre  au 
vent,  des  becs  de  gaz  avec  des  marchepieds  de  calèche 
qui  se  déployaient  à  grand  fracas,  devant  le  péristyle  des 
théâtres. 

Elle  s'abonna  à  la  Corbeille,  journal  des  femmes,  et  au 
Sijlphe  des  salons.  Elle  dévorait,  sans  en  rien  passer,  tous 
les  comptes  rendus  de  premières  représentations ,  de 
courses  et  de  soirées,  s'intéressait  aux  débuts  d'une  chan- 
teuse, à  l'ouverture  d'un  magasin.  Elle  savait  les  modes 
nouvelles,  l'adresse  des  bons  tailleurs,  les  jours  de  Bois 
ou  d'Opéra.  Elle  étudia  dans  Eugène  Sue,  des  descrip- 
tions d'ameublement;  elle  lut  Balzac  et  George  Sand,  y 
cherchant  des  assouvissements  imaginaires  pour  ses  con- 
voitises personnelles.  A  table  même,  elle  apportait  son 
livre,  et  elle  tournait  les  feuillets,  pendant  que  Charles 
mangeait  en  lui  parlant.  Le  souvenir  du  Vicomte  revenait 
toujours  dans  ses  lectures.  Entre  lui  et  les  personnages 
inventés,  elle  établissait  des  rapprochements.  Mais  le 
cercle  dont  il  était  le  centre  peu  à  peu  s'élargit  autour  de 
lui,  et  cette  auréole  qu'il  avait,  s'écartant  de  sa  figure, 
s'étala  plus  au  loin,  pour  illuminer  d'autres  rêves. 

Paris,  plus  vague  que  l'Océan,  miroitait  donc  aux  yeux 
d'Emma  dans  une  atmosphère  vermeille.  La  vie  nom- 
breuse qui  s'agitait  en  ce  tumulte  y  était  cependant  divi- 
sée par  parties,  classée  en  tableaux  distincts.  Emma  n'en 
apercevait  que  deux  ou  trois  qui  lui  cachaient  tous  les  au- 
tres, et  représentaient  à  eux  seuls  l'humanité  complète. 
Le  monde  des  ambassadeurs  marchait  sur  des  parquets 
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luisants,  dans  des  salons  lambrissés  de  miroirs,  autour  de 
tables  ovales  couvertes  d'un  tapis  de  velours  à  crépines 
d'or.  Il  y  avait  là  des  robes  à  queue,  de  grands  mystères, 
des  angoisses  dissimulées,  sous  des  sourires.  Venait  en- 
suite la  société  des  duchesses  :  on  y  était  pâle  ;  on  se  le- 
vait à  quatre  heures;  les  femmes,  pauvres  anges!  por- 
taient du  point  d'Angleterre  au  bas  de  leur  jupon,  et  les 
hommes,  capacités  méconnues  sous  des  dehors  futiles, 
crevaient  leurs  chevaux  par  partie  de  plaisir,  allaient 
passer  à  Bade  la  saison  d'été,  et  vers  la  quarantaine  enfin, 
épousaient  des  héritières.  Dans  les  cabinets  de  restaurant 
où  l'on  soupe  après  minuit,  riait  à  la  clarté  des  bougies,, 
la  foule  bigarrée  des  gens  de  lettres  et  des  actrices.  Ils 
étaient,  ceux-là,  prodigues  comme  des  rois,  pleins  d'am- 
bitions idéales  et  de  délires  fantastiques.  C'était  une  exis- 
tence au-dessus  des  autres,  entre  ciel  et  terre,  dans  les 
orages,  quelque  chose  de  sublime.  Quant  au  reste  du 
monde,  il  était  perdu,  sans  place  précise,  et  comme  n'exis- 
tant pas.  Plus  les  choses  d'ailleurs  étaient  voisines ,  plus 
sa  pensée  s'en  détournait.  Tout  ce  qui  l'entourait  immé- 
diatement, campagne  ennuyeuse,  petits  bourgeois  imbé- 
ciles, médiocrité  de  l'existence,  lui  semblait  une  excep- 
tion dans  le  monde,  un  hasard  particulier  où  elle  se  trou- 
vait prise ,  tandis  qu'au  delà  s'étendait  à  perte  de  vue 
l'immense  pays  des  félicités  et  des  passions.  Elle  confon- 
dait dans  son  désir,  les  sensualités  du  luxe  avec  les  joies 
du  cœur,  l'élégance  des  habitudes  et  les  délicatesses  du 
sentiment.  Ne  fallait-il  pas  à  l'amour,  comme  aux  plantes 
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indiennes ,  des  terrains  préparés ,  une  température  par- 
ticulière? Les  soupirs  au  clair  de  lune,  les  longues 
étreintes,  les  larmes  qui  coulent  sur  les  mains  qu'on 
abandonne,  toutes  les  fièvres  de  la  chair  et  les  langueurs 
de  la  tendresse  ne  se  séparaient  donc  pas  du  balcon  des 
grands  châteaux  qui  sont  pleins  de  loisirs,  d'un  boudoir  à 
stores  de  soie,  avec  un  tapis  bien  épais,  des  jardinières 
remplies ,  un  lit  monté  sur  une  estrade ,  ni  du  scintille- 
ment des  pierres  précieuses  et  des  aiguillettes  de  la  livrée. 

Le  garçon  de  la  poste,  chaque  matin,  qui  venait  pan- 
ser la  jument,  traversait  le  corridor  avec  ses  gros  sabots  ; 
sa  blouse  avait  des  trous ,  ses  pieds  étaient  nus  dans  des 
chaussons.  C'était  là  le  groom  en  culotte  courte  dont  \\ 
fallait  se  contenter!  Quand  son  ouvrage  était  fini,  il  ne 
revenait  plus  de  la  journée,  car  Charles,  en  rentrant,  met- 
tait lui-même  son  cheval  à  l'écurie,  retirait  la  selle  et  pas- 
sait le  licou,  pendant  que  la  bonne  apportait  une  botte  de 
paille  et  la  jetait,  comme  elle  le  pouvait,  dans  la  mangeoire. 

Pour  remplacer  Nastasie  (qui  partit  enfin  de  Tostes  en 
versant  des  ruisseaux  de  larmes),  Emma  prit  à  son  ser- 
vice une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  orpheline  et  de  phy- 
sionomie douce.  Elle  lui  interdit  les  bonnets  de  coton,  lui 
apprit  qu'il  fallait  vous  parler  à  la  troisième  personne, 
apporter  un  verre  d'eau  dans  une  assiette,  frapper  aux 
portes  avant  d'entrer,  et  à  repasser,  à  empeser,  à  l'habil- 
ler, voulut  en  faire  sa  femme  de  chambre.  La  nouvelle 
bonne  obéissait  sans  murmure  pour  n'être  point  ren- 
voyée ;  et  comme  Madame,  d'habitude,  laissait  la  clef  an 
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buffet,  Félicité,  chaque  soir,  prenait  une  petite  provision 
de  sucre  qu'elle  mangeait  toute  seule,  dans  son  lit,  après 
avoir  fait  sa  prière. 

L'après-midi,  quelquefois,  elle  allait  causer  en  face 
avec  les  postillons.  Madame  se  tenait  en  haut,  dans  son 
appartement. 

Elle  portait  une  robe  de  chambre  tout  ouverte,  qui  lais- 
sait voir,  entre  les  revers  à  châle  du  corsage,  une  chemi- 
sette plissée  avec  trois  boutons  d'or.  Sa  ceinture  était  une 
cordelière  à  gros  glands,  et  ses  petites  pantoufles  de  cou- 
leur grenat  avaient  une  touffe  de  rubans  larges,  qui  s'éta- 
lait sur  le  cou-de-pied.  Elle  s'était  acheté  un  buvard,  une 
papeterie,  un  porte-plume  et  des  enveloppes,  quoiqu'elle 
n'eût  personne  à  qui  écrire  ;  elle  époussetait  son  étagère, 
se  regardait  dans  la  glace,  prenait  un  livre,  puis  rêvant 
entre  les  lignes,  le  laissait  tomber  sur  ses  genoux.  Elle 
avait  envie  de  faire  des  voyages,  ou  de  retourner  vivre  à 
son  couvent.  Elle  souhaitait  à  la  fois  mourir  et  habiter  Paris. 

Charles,  à  la  neige  et  à  la  pluie,  chevauchait  par  les 
chemins  de  traverse.  Il  mangeait  des  omelettes  sur  la  ta- 
ble des  fermes,  entrait  son  bras  dans  des  lits  humides, 
recevait  au  visage  le  jet  tiède  des  saignées,  écoutait  des 
râles,  examinait  des  cuvettes,  retroussait  bien  du  linge 
sale  ;  mais  il  trouvait  tous  les  soirs  un  feu  flambant,  la 
table  servie,  des  meubles  souples,  et  une  femme  en  toi- 
lette fine,  charmante  et  sentant  frais,  à  ne  savoir  même 
d'où  venait  cette  odeur,  ou  si  ce  n'était  pas  sa  peau  qui 
parfumait  sa  chemise. 
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Elle  le  charmait  par  quantité  de  délicatesses;  c'était 
tantôt  une  manière  nouvelle  de  façonner  pour  les  bougies 
des  bobèches  de  papier,  un  volant  qu'elle  changeait  à 
sa  robe  ou  le  nom  extraordinaire  d'un  mets  bien  simple, 
et  que  la  bonne  avait  manqué,  mais  que  Charles  jus- 
qu'au bout  avalait  avec  plaisir.  Elle  vit  à  Rouen,  des 
dames  qui  portaient  à  leur  montre  un  paquet  de  brelo- 
ques ;  elle  acheta  des  breloques.  Elle  voulut  sur  sa  che- 
minée deux  grands  vases  de  verre  bleu,  et  quelque  temps 
après  un  nécessaire  d'ivoire,  avec  un  dé  de  vermeil.  Moins 
Charles  comprenait  ces  élégances,  plus  il  en  subissait  la 
séduction.  Elles  ajoutaient  quelque  chose  au  plaisir  de  ses 
sens  et  à  la  douceur  de  son  foyer.  C'était  comme  une 
poussière  d'or  qui  sablait  tout  du  long  le  petit  sentier  de 
sa  vie. 

Il  se  portait  bien  ;  il  avait  bonne  mine  ;  sa  réputation 
était  établie  tout  à  fait.  Les  campagnards  le  chérissaient 
parce  qu'il  n'était  pas  fier.  Il  caressait  les  enfants,  n'en- 
trait jamais  au  cabaret,  et  d'ailleurs  inspirait  de  la  con- 
fiance par  sa  moralité.  Il  réussissait  particulièrement  dans 
les  catarrhes  et  maladies  de  poitrine.  Craignant  beaucoup 
de  tuer  son  monde,  Charles,  en  effet,  n'ordonnait  guère 
que  des  potions  calmantes,  de  temps  à  autre  de  l'éméti- 
que,  un  bain  de  pieds,  ou  des  sangsues.  Ce  n'est  pas  que 
la  chirurgie  lui  fit  peur  ;  il  vous  saignait  les  gens  large- 
ment, comme  des  chevaux,  et  il  avait  pour  l'extraction 
des  dents  une  poigne  d'enfer. 

Enfin,  pour  se  tenir  au  courant,  il  prit  un  abonnement 
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à  la  Ruche  médicale,  journal  nouveau  dont  il  avait  reçu  le 
prospectus.  11  en  lisait  un  peu  après  son  dîner  ;  mais  la 
chaleur  de  l'appartement,  jointe  à  la  digestion,  faisait 
qu'au  bout  de  cinq  minutes,  il  s'endormait  ;  et  il  restait 
là,  le  menton  sur  ses  deux  mains,  et  les  cheveux  étalés 
comme  une  crinière  jusqu'au  pied  de  la  lampe.  Emma  le 
regardait  en  haussant  les  épaules.  Que  n'avait-elle  au 
moins  pour  mari,  un  de  ces  hommes  d'ardeurs  taciturnes 
qui  travaillent  la  nuit  dans  les  livres,  et  portent  enfin  à 
soixante  ans,  quand  vient  l'âge  des  rhumatismes,  une 
brochette  de  croix,  sur  leur  habit  noir,  mal  fait.  Elle  au- 
rait voulu  que  ce  nom  de  Bovary,  qui  était  le  sien,  fût  il- 
lustre, le  voir  étalé  chez  les  libraires,  répété  dans  lés  jour- 
naux, connu  par  toute  la  France.  Mais  Charles  n'avait 
point  d'ambition  !  Un  médecin  d'Yvetot,  avec  qui  dernière- 
ment il  s'était  trouvé  en  consultation,  l'avait  humilié  quel- 
que peu,  au  lit  même  du  malade,  devant  les  parents  as- 
semblés. Quand  Charles  lui  raconta  le  soir  cette  anecdote, 
Emma  s'emporta  bien  haut  contre  le  confrère.  Charles  en 
fut  attendri.  Il  la  baisa  au  front  avec  une  larme.  Mais  elle 
était  exaspérée  de  honte  ;  elle  avait  envie  de  le  battre  ; 
elle  alla  dans  le  corridor  ouvrir  la  fenêtre  et  huma  l'air 
frais  pour  se  calmer.  «  Quel  pauvre  homme  !  quel  pauvre 
homme  !  »  disait-elle  tout  bas,  en  se  mordant  les  lèvres. 
Elle  se  sentait,  d'ailleurs,  plus  irritée  de  lui.  Il  prenait 
avec  l'âge  des  allures  épaisses  ;  il  coupait  au  dessert  le 
bouchon  des  bouteilles  vides  ;  il  se  passait,  après  manger, 
la  langue  sur  les  dents  ;  il  faisait,  en  avalant  sa  soupe,  un 
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gloussement  à  chaque  gorgée,  et  comme  il  commençait 
à  engraisser,  ses  yeux  déjà  petits  semblaient  remontés 
vers  les  tempes,  par  la  bouffissure  de  ses  pommettes. 

Emma,  quelquefois,  lui  rentrait  dans  son  gilet  la  bor- 
dure rouge  de  ses  tricots,  rajustait  sa  cravate,  ou  jetait  à 
l'écart  les  gants déteinls  qu'il  se  disposait  à  passer;  et  ce 
n'était  pas,  comme  il  croyait,  pour  lui,  mais  pour  elle- 
même,  par  expansion  d'égoïsme,  agacement  nerveux. 
Quelquefois  aussi,  elle  lui  parlait  des  choses  qu'elle  avait 
lues,  comme  d'un  passage  de  roman,  d'une  pièce  nou- 
velle, ou  de  l'anecdote  du  grand  monde  que  l'on  racontait 
dans  le  feuilleton;  car,  enfin,  Charles  était  quelqu'un, 
une  oreille  toujours  ouverte,  une  approbation  toujours 
prêle.  Elle  faisait  bien  des  confidences  à  sa  levrette  1  Elle 
en  eût  fait  aux  bûches  de  la  cheminée  et  au  balancier  de 
la  pendule. 

•  Au  fond  de  son  âme,  cependant,  elle  attendait  un  évé- 
nement. Comme  les  matelots  en  détresse ,  elle  promenait 
sur  la  solitude  de  sa  vie  des  yeux  désespérés,  cherchant 
au  loin  quelque  voile  blanche  dans  les  brumes  de  l'hori- 
zon. Elle  ne  savait  pas  quel  serait  ce  hasard,  le  vent  qui 
le  pousserait  jusqu'à  elle,  vers  quel  rivage  il  la  mènerait, 
s'il  était  chaloupe  ou  vaisseau  à  trois  ponts,  chargé  d'an- 
goisses ou  plein  de  félicités  jusqu'aux  sabords.  Mais 
chaque  matin,  à  son  réveil,  elle  l'espérait  pour  la  jour- 
née, et  elle  écoutait  tous  les  bruits,  se  levait  en  sursaut, 
s'étonnait  qu'il  ne  vînt  pas,  puis  au  coucher  du  soleil , 
toujours  plus  triste,  désirait  être  au  lendemain. 
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Le  printemps  reparut.  Elle  eut  des  étouffements  aux 
premières  chaleurs,  quand  les  poiriers  fleurirent. 

Dès  le  commencement  de  juillet,  elle  compta  sur  ses 
doigts  combien  de  semaines  lui  restaient  pour  arriver  au 
mois  d'octobre,  pensant  que  le  marquis  d'Andervilliers, 
peut-être,  donnerait  encore  un  bal  à  la  Vaubyessard.  Mais 
tout  septembre  s'écoula  sans  lettres  ni  visites. 

Après  l'ennui  de  cette  déception,  son  cœur  de  nouveau 
resta  vide,  et  alors  la  série  des  mêmes  journées  recom- 
mença. 

Elles  allaient  donc  maintenant,  se, suivre  ainsi  à  la  file, 
toujours  pareilles,  innombrables,  et  n'apportant  rien  !  Les 
autres  existences,  si  plates  qu'elles  fussent,  avaient  du 
moins  la  chance  d'un  événement.  Une  aventure  amenait 
parfois  des  péripéties  à  l'infini,  et  le  décor  changeait. 
Mais  pour  elle,  rien  n'arriverait,  Dieu  l'avait  voulu!  L'ave- 
nir était  un  corridor  tout  noir,  et  qui  avait  au  fond  sa 
porte  bien  fermée. 

Elle  abandonna  la  musique.  Pourquoi  jouer?  qui  l'en- 
tendrait? Puisqu'elle  ne  pourrait  jamais,  en  robe  de  ve- 
lours à  manches  courtes,  sur  un  piano  d'Érard,  dans  un 
concert,  battant  de  ses  doigts  légers  les  touches  d'ivoire, 
sentir  comme  une  brise  circuler  autour  d'elle  un  murmure 
d'extase,  ce  n'était  pas  la  peine  de  s'ennuyer  à  étudier. 
Elle  laissa  dans  l'armoire  ses  cartons  à  dessin  et  la  tapis- 
serie. A  quoi  bon  !  à  quoi  bon  !  La  couture  l'irritait.  «  J'ai 
tout  lu,  »  se  disait-elle ,  et  elle  restait  à  faire  rougir  les 
pincettes,  ou  regardant  la  pluie  tomber. 
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Comme  elle  était  triste  le  dimanche,  quand  on  sonnait 
les  vêpres!  Elle  écoutait  dans  un  hébétement  attentif, 
tinter  un  à  un  les  coups  fêlés  de  la  cloche.  Quelque  chat 
sur  les  toits,  marchant  lentement,  bombait  son  dos  aux 
rayons  pâles  du  soleil.  Le  vent,  sur  la  grande  route, 
soufflait  des  traînées  de  poussière.  Au  loin,  parfois,  un 
chien  hurlait;  et  la  cloche,  à  temps  égaux,  continuait  sa 
sonnerie  monotone  qui  se  perdait  dans  la  campagne. 

Cependant  on  sortait  de  l'église.  Les  femmes  en  sabots 
cirés,  les  paysans  en  blouse  neuve,  les  petits  enfants  qui 
sautillaient  nu-tête  devant  eux,  tout  rentrait  chez  soi. 
Et  jusqu'à  la  nuit,  cinq  à  six  hommes,  toujours  les  mêmes, 
restaient  à  jouer  au  bouchon,  devant  la  grande  porte  de 
l'auberge. 

L'hiver  fut  froid.  Les  carreaux  chaque  matin  étaient 
chargés  de  givre,  et  la  lumière  blanchâtre  à  travers  eux, 
comme  par  des  verres  dépolis,  quelquefois  ne  variait  pas 
de  la  journée.  Dès  quatre  heures  du  soir,  il  fallait  allu- 
mer la  lampe. 

Les  jours  qu'il  faisait  beau,  elle  descendait  dans  le  jar- 
din. La  rosée  avait  laissé  sur  les  choux  des  guipures  d'ar- 
gent avec  de  longs  fils  clairs  qui  s'étendaient  de  l'un  à 
l'autre.  On  n'entendait  pas  d'oiseaux,  tout  semblait  dor- 
mir, l'espalier  couvert  de  paille  et  la  vigne  comme  un 
grand  serpent  malade  sous  le  chaperon  du  mur,  où  l'on 
voyait,  en  s'approchant,  se  traîner  des  cloportes  à  pattes 
nombreuses.  Dans  les  sapinetles,  près  de  la  haie,  le  curé 
en  tricorne  qui  lisait  son  bréviaire  avait  perdu  le  pied 
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droit,  et  même  le  plâtre  s'écaillant  à  la  gelée,  avait  fait 
des  gales  blanches  sur  sa  figure. 

Puis  elle  remontait,  fermait  la  porte,  étalait  les  char- 
bons, et  défaillant  à  la  chaleur  du  foyer,  sentait  l'ennui 
plus  lourd  qui  retombait  sur  elle.  Elle  serait  bien  descen- 
due causer  avec  la  bonne,  mais  une  pudeur  la  retenait. 

Tous  les  jours  à  la  môme  heure,  le  maître  d'école,  en 
bonnet  de  soie  noire,  ouvrait  les  auvents  de  sa  maison,  et 
le  garde-champêtre  passait,  portant  son  sabre  sur  sa 
blouse.  Soir  et  matin,  les  chevaux  de  la  poste,  trois  par 
trois,  traversaient  la  rue,  pour  aller  boire  à  la  mare.  De 
temps  à  autre  la  porte  d'un  cabaret  faisait  tinter  sa  son- 
nette, et  quand  il  y  avait  du  vent,  l'on  entendait  grincer 
sur  leurs  deux  tringles  les  petites  cuvettes  en  cuivre  du 
perruquier,  qui  servaient  d'enseigne  à  sa  boutique.  Elle 
avait  pour  décoration  une  vieille  gravure  de  modes  collée 
contre  un  carreau  et  un  buste  de  femme  en  cire,  dont  les 
cheveux  étaient  jaunes.  Lui  aussi,  le  perruquier,  il  se 
lamentait  de  sa  vocation  arrêtée,  de  son  avenir  perdu,  et 
rêvant  quelque  boutique  dans  une  grande  ville,  comme  à 
Rouen,  par  exemple,  sur  le  port,  près  du  théâtre,  il  res- 
tait toute  la  journée  à  se  promener  en  long,  depuis  la 
mairie  jusqu'à  l'église,  sombre,  et  attendant  la  clientèle. 
Lorsque  madame  Bovary  levait  les  yeux,  elle  le  voyait 
toujours  là,  comme  une  sentinelle  en  faction,  avec  son 
bonnet  grec  sur  l'oreille  et  sa  veste  de  lasting. 

Dans  l'après-midi,  quelquefois,  une  tête  d'homme  ap- 
paraissait derrière  les  vitres  de  la  salle,  tête  hâlée,  à  favo- 
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ris  noirs,  et  qui  souriait  lentement  d'un  large  sourire 
doux  à  dents  blanches.  Une  valse  aussitôt  commençait,  et 
sur  l'orgue,  dans  un  petit  salon,  des  danseurs  hauts 
comme  le  doigt,  femmes  en  turban  rose,  Tyroliens  en  ja- 
quette, singes  en  habit  noir,  messieurs  en  culotte  courte, 
tournaient,  tournaient,  entre  les  fauteuils,  les  canapés, 
les  consoles,  se  répétant  dans  les  morceaux  de  miroir  que 
raccordait  à  leurs  angles  un  filet  de  papier  doré.  L'homme 
faisait  aller  sa  manivelle,  regardant  à  droite,  à  gauche  et 
vers  les  fenêtres.  De  temps  à  autre,  tout  en  lançant  contre 
la  borne  un  long  jet  de  salive  brune,  il  soulevait  du  genou 
son  instrument,  dont  la  bretelle  dure  lui  fatiguait  l'é- 
paule ;  et  tantôt  dolente  et  traînarde ,  ou  joyeuse  et  pré- 
cipitée, la  musique  de  la  boîte  s'échappait  en  bourdon- 
nant à  travers  un  rideau  de  taffetas  rose,  sous  une  grille 
de  cuivre  en  arabesque.  C'étaient  des  airs  que  l'on  jouait 
ailleurs  sur  les  théâtres,  que  l'on  chantait  dans  les  salons, 
que  l'on  dansait  le  soir  sous  des  lustres  éclairés,  échos 
du  monde  qui  arrivaient  jusqu'à  Emma.  Des  sarabandes 
à  n'en  plus  finir  se  déroulaient  dans  sa  tête,  et  comme  une 
bayadère  sur  les  fleurs  d'un  tapis,  sa  pensée,  bondissant 
avec  les  notes,  se  balançait  de  rêve  en  rêve  et  de  tristesse 
en  tristesse.  Quand  l'homme  avait  reçu  l'aumône  dans  sa 
casquette,  il  rabattait  une  vieille  couverture  de  laine 
bleue,  passait  son  orgue  sur  son  dos  et  s'éloignait  d'un 
pas  lourd.  Elle  le  regardait  partir. 

Mais  c'était  surtout  aux  heures  de  repas  qu'elle  n'en 
pouvait  plus,  dans  cette  petite  salle  au  rez-de-chaussée, 
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avec  le  poêle  qui  fumait,  la  porte  criant,  les  murs  qui 
suintaient,  les  pavés  humides;  toute  l'amertume  de  l'exis- 
tence lui  semblait  servie  sur  son  assiette,  et,  à  la  fumée 
du  bouilli,  il  montait  du  fond  de  son  âme,  comme  d'au- 
tres bouffées  d'affadissement.  Charles  était  long  à  man- 
ger; elle  grignoitait  quelques  noisettes,  ou  bien,  appuyée 
du  coude,  s'amusait  avec  la  pointe  de  son  couteau,  à  faire 
des  raies  sur  la  toile  cirée. 

Elle  laissait  maintenant  tout  aller  dans  son  ménage,  et 
madame  Bovary  mère,  lorsqu'elle  vint  passer  à  Tostes 
une  partie  du  carême,  s'étonna  fort,  de  ce  changement. 
Elle,  en  effet,  si  soigneuse  autrefois  et  délicate,  elle  res- 
tait à  présent  des  journées  entières  sans  s'habiller,  portait 
des  bas  de  coton  gris ,  s'éclairait  à  la  chandelle.  Elle  ré- 
pétait qu'il  fallait  économiser  puisqu'ils  n'étaient  pas  ri- 
ches, ajoutant  qu'elle  était  très -contente,  très-heureuse, 
que  Tostes  lui  plaisait  beaucoup,  et  autres  discours  nou- 
veaux qui  fermaient  la  bouche  à  la  belle-mère.  Du  reste,  " 
Emma  ne  semblait  plus  disposée  à  suivre  ses  conseils;  une  ! 
fois  même,  madame  Bovary  s'élant  avisée  de  prétendre  I 
que  les  maîtres  devaient  surveiller  la  religion  de  leurs  do-  i 
mestiques,  elle  lui  avait  répondu  d'un  œil  si  colère  et 
avec  un  sourire  tellement  froid  que  la  bonne  femme  ne 
s'y  re frotta  plus. 

Emma  devenait  difficile,  capricieuse.  Elle  se  comman- 
dait des  plats  pour  elle,  n'y  touchait  point,  un  jour  ne 
buvait  que  du  lait  pur  et  le  lendemain  des  tasses  de  thé  à 
la  douzaine.  Souvent  elle  s'obstinait  à  ne  pas  sortir,  puis 
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elle  suffoquait,  ouvrait  les  fenêtres,  s'habillait  en  robe  lé- 
gère. Lorsqu'elle  avait  bien  rudoyé  sa  servante,  elle  lui 
faisait  des  cadeaux  ou  l'envoyait  se  promener  chez  les 
voisines,  de  même  qu'elle  jetait  parfois  aux  pauvres  toutes 
les  pièces  blanches  de  sa  bourse,  quoiqu'elle  ne  fût  guère 
tendre  cependant,  ni  facilement  accessible  à  l'émotion 
d'autrui ,  comme  la  plupart  des  gens  issus  de  campa- 
gnards, qui  gardent  toujours  à  l'âme  quelque  chose  de  la 
callosité  des  mains  paternelles. 

Vers  la  fin  de  février,  le  père  Rouault ,  en  souvenir  de 
sa  guérison,  apporta  lui-même  à  son  gendre  une  dinde 
superbe,  et  il  resta  trois  jours  à  Tostes.  Charles  étant  à 
ses  malades ,  Emma  lui  tint  compagnie.  Il  fuma  dans  la 
chambre,  cracha  sur  les  chenets,  causa  culture,  veaux, 
vaches,  volailles  et  conseil  municipal,  si  bien  qu'elle  re- 
ferma la  porte ,  quand  il  fut'  parti ,  avec  un  sentiment  de 
satisfaction  qui  la  surprit  elle-même.  D'ailleurs,  elle  ne 
cachait  plus  son  mépris  pour  rien  ni  pour  personne;  et 
elle  se  mettait  quelquefois  à  exprimer  des  opinions  singu- 
lières, blâmant  ce  que  l'on  approuvait,  et  approuvant  des 
choses  perverses  ou  immorales,  ce  qui  faisait  ouvrir  de 
grands  yeux  â  son  mari. 

Est-ce  que  cette  misère  durerait  toujours?  Est-ce  qu'elle 
n'en  sortirait  pas?  Elle  valait  bien  cependant  toutes  celles 
qui  vivaient  heureuses  !  Elle  avait  vu  des  duchesses  à  la 
Vaubyessard  qui  avaient  la  taille  plus  lourde  et  les  façons 
plus  communes  ;  et  elle  exécrait  l'injustice  de  Dieu;  elle 
s'appuyait  la  tête  aux  murs  pour  pleurer  ;  elle  enviait  les 
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existences  tumultueuses,  les  nuits  masquées,  les  insolents 
plaisirs  avec  tous  les  éperduments  qu'elle  ne  connaissait 
pas  et  qu'ils  devaient  donner. 

Elle  pâlissait  et  avait  des  battements  de  cœur.  Charles 
lui  administra  de  la  valériane  et  des  bains  de  camphre. 
Tout  ce  que  l'on  essayait  semblait  l'irriter  davantage. 

En  de  certains  jours,  elle  bavardait  avec  une  abondance 
fébrile;  puis,  à  ces  exaltations  succédaient  tout  à  coup 
des  torpeurs  où  elle  restait  sans  parler,  sans  bouger.  Ce 
qui  la  ranimait  alors,  c'était  de  se  répandre  sur  les  bras 
un  flacon  d'eau  de  Cologne. 

Comme  elle  se  plaignait  de  Tostes  continuellement, 
Charles  imagina  que  la  cause  de  sa  maladie  était  sans 
doute  dans  quelque  influence  locale,  et,  s' arrêtant  à  cette 
idée,  il  songea  sérieusement  à  aller  s'établir  ailleurs. 

Dès  lors  elle  but  du  vinaigre  pour  se  faire  maigrir, 
contracta  une  petite  toux  sèche  et  perdit  complètement 
l'appétit. 

Il  en  coûtait  à  Charles  d'abandonner  Tostes  après  qua- 
tre ans  de  séjour  et  au  moment  où  il  commençait  à  s'y 
poser.  S'il  le  fallait,  cependant  !  Il  la  conduisit  à  Rouen 
voir  son  ancien  maître.  C'était  une  maladie  nerveuse.  On 
devait  la  changer  d'air. 

Après  s'être  tourné  de  côté  et  d'autre,  Charles  apprit 
qu'il  y  avait  dans  l'arrondissement  de  Neufchâtel  un  fort 
bourg  nommé  Yonville-1' Abbaye ,  dont  le  médecin,  qui 
était  un  réfugié  polonais,  venait  de  décamper  la  semaine 
précédente.  Alors  il  écrivit  au  pharmacien  de  l'endroit 
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pour  savoir  quel  était  le  chiffre  de  la  population ,  la  dis- 
tance où  se  trouvait  le  confrère  le  plus  voisin,  combien 
par  année  gagnait  son  prédécesseur,  etc.;  et  les  réponses 
ayant  été  satisfaisantes,  il  se  résolut  à  déménager  vers  le 
printemps,  si  la  santé  d'Emma  ne  s'améliorait  pas. 

Un  jour  qu'en  prévision  de  son  départ,  elle  faisait  des 
rangements  dans  un  tiroir,  elle  se  piqua  les  doigts  à  quel- 
que chose.  C'était  un  fil  de  fer  de  son  bouquet  de  mariage. 
Les  boutons  d'oranger  étaient  jaunes  de  poussière,  et  les 
rubans  de  satin,  à  liséré  d'argent,  s'effiloquaient  par  le 
bord.  Elle  le  jeta  dans  le  feu.  Il  s'enflamma  plus  vite 
qu'une  paille  sèche.  Puis  ce  fut  comme  un  buisson  rouge 
sur  les  cendres,  et  qui  se  rongeait  lentement.  Elle  le  re- 
garda brûler.  Les  petites  baies  de  carton  éclataient,  les 
fils  d'archal  se  tordaient,  le  galon  se  fondait  ;  et  les  co- 
rolles de  papier,  racornies ,  se  balançant  le  long  de  la 
plaque  comme  des  papillons  noirs,  enfin  s'envolèrent  par 
la  cheminée. 

Quand  on  partit  de  Tostes,  au  mois  de  mars ,  madame 
Bovary  était  enceinte. 


FIN  DE  LA   PREMIERE  PARTIE. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Yonville-l'Abbaye  (ainsi  nommé  à  cause  d'une  ancienne 
abbaye  de  capucins  dont  les  ruines  n'existent  même  plus) 
est  un  bourg  à  huit  lieues  de  Rouen,  entre  la  route  d'Àb- 
beville  et  celle  de  Beau  vais,  au  fond  d'une  vallée  qu'ar- 
rose la  Rieule,  petite  rivière  qui  se  jette  dans  l'Andelle 
après  avoir  fait  tourner  trois  moulins  vers  son  embou- 
chure, et  où  il  y  a  quelques  truites,  que  les  garçons,  le 
dimanche,  s'amusent  à  pêcher  à  la  ligne. 

On  quitte  la  grande  route  à  la  Eoissière  et  l'on  continue 
à  plat  jusqu'au  haut  de  la  côte  des  Leux,  d'où  l'on  dé- 
couvre la  vallée.  La  rivière  qui  la  traverse  en  fait  comme 
deux  régions  de  physionomie  distincte.  Tout  ce  qui  est  à 
gauche  est  en  herbage,  tout  ce  qui  est  à  droite  est  en 
labour.  La  prairie  s'allonge  sous  un  bourrelet  de  collines 
basses  pour  se  rattacher  par  derrière  aux  pâturages  du 
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pays  de  Bray,  tandis  que  du  côté  de  Test,  la  plaine  mon- 
tant doucement  va  s'élargissant,  et  étale  à  perte  de  vue 
ses  blondes  pièces  de  blé.  L'eau  qui  court  au  bord  de 
l'herbe  sépare  d'une  raie  blanche  sinueuse  la  couleur  des 
prés  et  celle  des  sillons,  et  la  campagne  ainsi  ressemble  à 
un  grand  manteau  déplié  qui  a  un  collet  de  velours  vert, 
bordé  d'un  galon  d'argent. 

Au  bout  de  l'horizon,  lorsqu'on  arrive,  on  a  devant  soi 
les  chênes  de  la  forêt  d'Argueil,  avec  les  escarpements  de 
la  côte  Saint-Jean,  rayés  du  haut  en  bas  par  de  longues 
traînées  rouges,  inégales;  ce  sont  les  traces  des  pluies,  et 
ces  tons  de  brique  tranchant  en  filets  minces  sur  la  cou- 
leur grise  de  la  montagne,  viennent  de  la  quantité  de 
sources  ferrugineuses  qui  coulent  au  delà,  dans  le  pays 
d'alentour. 

On  est  ici  sur  les  confins  delà  Normandie,  de  la  Picardie 
et  de  l'Ile  de  France,  contrée  bâtarde  où  le  langage  est 
sans  accentuation,  comme  le  paysage  sans  caractère. 
C'est  là  que  l'on  fait  les  pires  fromages  de  Neufchâtel  de 
tout  l'arrondissement,  et  d'autre  part  la  culture  y  est  coû- 
teuse, parce  qu'il  faut  beaucoup  de  fumier  pour  engraisser 
ces  terres  friables  pleines  de  sable  et  de  cailloux. 

Jusqu'en  1835,  il  n'y  avait  point  de  route  praticable 
pour  arriver  à  Yonville,  mais  on  a  établi  vers  cette  époque 
un  chemin  de  grande  vicinalité  qui  relie  la  route  d'Abbe- 
ville  à  celle  d'Amiens  et  sert  quelquefois  aux  rouliers 
allant  de  Rouen  dans  les  Flandres.  Cependant,  Yonville- 
l'Abbaye  est  demeuré  stationnaire,  malgré  ses  débouchés 
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nouveaux.  Au  lieu  d'améliorer  les  cultures,  on  s'y  obstine 
encore  aux  herbages,  quelque  dépréciés  qu'ils  soient,  et  le 
bourg  paresseux,  s'écartant  de  la  plaine,  a  continué  natu- 
rellement à  s'agrandir  vers  la  rivière.  On  l'aperçoit  de 
loin,  tout  couché  en  long  sur  la  rive,  comme  un  gardeur 
de  vaches  qui  fait  la  sieste  au  bord  de  l'eau. 

Au  bas  de  la  côte,  après  le  pont,  commence  une  chaussée 
plantée  de  jeunes  trembles  qui  vous  mène  en  droite  ligne 
jusqu'aux  premières  maisons  du  pays.  Elles  sont  encloses 
de  haies,  au  milieu  de  cours  pleines  de  bâtiments  épars, 
pressoirs,  charretteries  et  bouilleries,  disséminés  sous  les 
arbres  touffus  portant  des  échelles,  des  gaules  ou  des  faux 
accrochées  dans  leur  branchage.  Les  toits  de  chaume, 
comme  des  bonnets  de  fourrure  rabattus  sur  des  yeux, 
Jescendent  jusqu'au  tiers  à  peu  près  des  fenêtres  basses, 
dont  les  gros  verres  bombés  sont  garnis  d'un  nœud  dans 
le  milieu,  à  la  façon  des  culs  de  bouteille.  Sur  le  mur  de 
plâtre  que  traversent  en  diagonale  des  lambourdes  noires, 
'  s'accroche  parfois  quelque  maigre  poirier,  et  les  rez-de- 
chaussée  ont  à  leur  porte  une  petite  barrière  tournante 
pour  les  défendre  des  poussins,  qui  viennent  picorer  sur 
le  seuil,  des  miettes  de  pain  bis  trempé  de  cidre.  Cepen- 
dant les  cours  se  font  plus  étroites,  les  habitations  se  rap- 
prochent, les  haies  disparaissent  ;  un  fagot  de  fougères  se 
balance  sous  une  fenêtre  au  bout  d'un  manche  à  balai  ;  il 
y  a  la  forge  d'un  maréchal  et  ensuite  un  charron  avec 
deux  ou  trois  charrettes  neuves,  en  dehors,  qui  empiètent 
sur  la  route.  Puis,  à  travers  une  claire-voie,  apparaît  une 
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maison  blanche  au  delà  d'un  rond  de  gazon  que  décore 
un  Amour,  le  doigt  posé  sur  la  bouche;  deux  vases  en 
fonte  sont  à  chaque  bout  du  perron  ;  des  panonceaux  bril- 
lent à  la  porte  :  c'est  la  maison  du  notaire  et  la  plus  belle 
du  pays. 

L'église  est  de  l'autre  côté  de  la  rue,  vingt  pas  plus, 
loin,  à  l'entrée  de  la  place.  Le  petit  cimetière  qui  l'entoure, 
clos  d'un  mur  à  hauteur  d'appui,  est  si  bien  rempli  de 
tombeaux  que  les  vieilles  pierres  à  ras  du  sol  font  un  dal- 
lage continu,  où  l'herbe  a  dessiné  de  soi-même  des  carrés 
verts  réguliers.  L'église  a  été  rebâtie  à  neuf  dans  les  der- 
nières années  du  règne  de  Charles  X.  La  voûte  en  bois 
commence  à  se  pourrir  par  le  haut,  et,  de  place  en  place, 
a  des  enfonçures  noires  dans  sa  couleur  bleue.  Au-dessus 
de  la  porte,  où  seraient  les  orgues,  se  tient  un  jubé  pour 
les  hommes,  avec  un  escalier  tournant  qui  retentit  sous 
les  sabots. 

Le  grand  jour,  arrivant  par  les  vitraux  tout  unis,  éclaire 
obliquement  les  bancs  rangés  en  travers  de  la  muraille 
que  tapisse  çà  et  là  quelque  paillasson  cloué,  ayant  au- 
dessous  de  lui  ces  mots  en  grosses  lettres  :  «  Banc  de  M.  un 
tel.  »  Plus  loin,  à  l'endroit  où  le  vaisseau  se  rétrécit,  le 
confessionnal  fait  pendant  à  une  statuette  de  la  Vierge, 
vêtue  d'une  robe  de  satin,  coiffée  d'un  voile  de  tulle  semé 
d'étoiles  d'argent,  et  tout  empourprée  aux  pommettes 
comme  une  idole  des  îles  Sandwich  ;  enfin  une  copie  de 
la  Sainte  Famille,  envoi  du  ministre  de  l'intérieur,  domi- 
nant le  mattre-autel  entre  quatre  chandeliers,  termine  au 
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fond,  la  perspective.  Les  stalles  du  chœur,  en  bois  de  sape, 
sont  restées  sans  être  peintes. 

Les  halles,  c'est-à-dire  un  toit  de  tuiles  supporté  par 
une  vingtaine  de  poteaux,  occupent  à  elles  seules  la  moitié 
environ  de  la  grande  place  d'Yonville.  La  mairie,  con- 
struite sur  les  dessins  d'un  architecte  de  Paris,  est  une  ma- 
nière de  temple  grec  qui  fait  l'angle,  à  côté  de  la  maison 
du  pharmacien.  Elle  a  au  rez-de-chaussée  trois  colonnes 
ioniques  et  au  premier  étage  une  galerie  à  plein-cintre, 
tandis  que  le  tympan  qui  la  termine  est  rempli  par  un  coq 
gaulois,  appuyé  d'une  patte  sur  la  charte  et  tenant,  de 
l'autre,  les  balances  de  la  justice. 

Mais  ce  qui  attire  le  plus  les  yeux,  c'est,  en  face  de 
l'auberge  du  Lion  d'or,  la  pharmacie  de  M.  Homais!  Le 
soir,  principalement,  quand  son  quinquet  est  allumé  et 
que  les  bocaux  rouges  et  verts  qui  embellissent  sa  devan- 
ture allongent  au  loin,  sur  le  sol,  leurs  deux  clartés  de 
couleur  ;  alors,  à  travers  elles,  comme  dans  des  feux  du 
Bengale,  s'entrevoit  l'ombre  du  pharmacien,  accoudé  sur 
son  pupitre.  Sa  maison,  du  haut  en  bas,  est  placardée 
d'inscriptions  écrites  en  anglaise,  en  ronde,  en  moulée: 
«  Eaux  de  Vichy,  de  Seltz  et  de  Barréges,  robs  dépuratifs, 
médecine  Raspail,  racahout  des  Arabes,  pastilles  d'Arcet, 
pâte  Regnault,  bandages,  bains,  chocolats  de  santé,  etc.  » 
Et  l'enseigne,  qui  tient  toute  la  largeur  de  la  boutique, 
porte  en  lettres  d'or  :  Homais,  pharmacien.  Puis,  au 
fond  de  la  boutique ,  derrière  les  grandes  balances 
scellées  sur  le  comptoir,  le  mot  laboratoire  se  déroule 
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au-dessus  d'une  porte  vitrée  qui,  à  moitié  de  sa  hauteur, 
répète  encore  une  fois  Homais,  en  lettres  d'or,  sur  un 
fond  noir. 

Il  n'y  a  plus  ensuite  rien  à  voir  dans  Yonville.  La  rue 
(la  seule),  longue  d'une  portée  de  fusil  et  bordée  de  quel- 
ques boutiques,  s'arrête  court  au  tournant  de  la  route.  Si 
on  la  laisse  sur  la  droite  et  que  l'on  suive  le  bas  de  la  côte 
Saint- Jean,  bientôt  on  arrive  au  cimetière. 

Lors  du  choléra,  pour  l'agrandir,  on  a  abattu  un  pan 
de  mur  et  acheté  trois  acres  de  terre  à  côté  ;  mais  toute 
cette  portion  nouvelle  est  presque  inhabitée ,  les  tombes , 
comme  autrefois,  continuant  à  s'entasser  vers  la  porte. 
Le  gardien,  qui  est  en  même  temps  fossoyeur  et  bedeau  à 
l'église  (tirant  ainsi  des  cadavres  de  la  paroisse  un  double 
bénéfice),  a  profité  du  terrain  vide  pour  y  semer  des 
pommes  de  terre.  D'année  en  année,  cependant,  son  petit 
champ  se  rétrécit,  et  lorsqu'il  survient  une  épidémie,  il 
ne  sait  pas  s'il  doit  se  réjouir  des  décès  ou  s'affliger  des 
sépultures. 

—  Vous  vous  nourrissez  des  morts ,  Lestiboudois  !  lui 
dit  enfin  un  jour,  M.  le  curé. 

Cette  parole  sombre  le  fit  réfléchir  ;  elle  l'arrêta  pour 
quelque  temps,  mais  aujourd'hui  encore  il  continue  la 
culture  de  ses  tubercules,  et  même  soutient  avec  aplomb 
qu'ils  poussent  naturellement. 

Depuis  les  événements  que  l'on  va  raconter,  rien ,  en 
effet,  n'a  changé  à  Yonville.  Le  drapeau  tricolore  de  fer- 
blanc  tourne  toujours  au  haut  du  clocher  de  l'église  ;  la 
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boutique  du  marchand  de  nouveautés  agite  encore  au 
vent,  ses  deux  banderoles  d'indienne  ;  les  fœtus  du  phar- 
macien ,  comme  des  paquets  d'amadou  blanc ,  se  pourris- 
sent de  plus  en  plus  dans  leur  alcool  bourbeux,  et  au-des- 
sus de  la  grande  porte  de  l'auberge,  le  vieux  lion  d'ory 
déteint  par  les  pluies,  montre  toujours  aux  passants  sa 
frisure  de  caniche. 

Le  soir  que  les  époux  Bovary  devaient  arriver  à  Yon- 
ville,  madame  veuve  Lefrançois,  la  maîtresse  de  cette  au- 
berge, était  si  fort  affairée  qu'elle  suait  à  grosses  gouttes, 
en  remuant  ses  casseroles.  C'était  le  lendemain  jour  de 
marché  dans  le  bourg.  Il  fallait  d'avance  tailler  les  vian- 
des, vider  les  poulets,  faire  de  la  soupe  et  du  café.  Elle 
avait,  de  plus,  le  repas  de  ses  pensionnaires,  celui  du  mé- 
decin, de  sa  femme  et  de  leur  bonne;  le  billard  retentis- 
sait d'éclats  de  rire  ;  trois  meuniers ,  dans  la  petite  salle , 
appelaient  pour  qu'on  leur  apportât  de  l'eau-de-vie  ;  le 
bois  flambait,  la  braise  craquait,  et  sur  la  longue  table  de 
la  cuisine,  parmi  les  quartiers  de  mouton  cru,  s'élevaient 
des  piles  d'assiettes  qui  tremblaient  aux  secousses  du  bil- 
lot où  l'on  hachait  des  épinards.  On  entendait  dans  la 
basse-cour,  crier  les  volailles,  que  la  servante  poursuivait 
pour  leur  couper  le  cou. 

Un  homme  en  pantoufles  de  peau  verte ,  quelque  peu 
marqué  de  petite  vérole  et  coiffé  d'un  bonnet  de  velours  à 
gland  d'or,  se  chauffait  le  dos  contre  la  cheminée.  Sa 
figure  n'exprimait  rien  que  la  satisfaction  de  soi-même, 
et  il  avait  l'air  aussi  calme  dans  la  vie  que  le  chardonne- 
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ret  suspendu  au-dessus  de  sa  tête,  dans  une  cage  d'osier 
c'était  le  pharmacien. 

—  Artémise  !  criait  la  maîtresse  d'auberge,  casse  de  h 
bourrée,  emplis  les  carafes,  apporte  de  l'eau-de~vie,  dé- 
pêche-toi !  Au  moins ,  si  je  savais  quel  dessert  offrir  à  1î 
société  que  vous  attendez?  Bonté  divine!  les  commis  du 
déménagement  recommencent  leur  tintamarre  dans  le 
billard  !  Et  leur  charrette  qui  est  restée  sous  la  grande 
porte  !  L'Hirondelle  est  capable  de  la  défoncer  en  arri- 
vant! Appelle  Poïyte  pour  qu'il  la  remise!...  Dire  que  de- 
puis le  matin ,  monsieur  Homais ,  ils  ont  peut-être  fait 
quinze  parties  et  bu  huit  pots  de  cidre!...  Mais. ils  vont, 
me  déchirer  le  tapis,  continuait-elle  en  les  regardant  de 
loin,  son  écumoire  à  la  main. 

—  Le  mal  ne  serait  pas  grand,  reprit  M.  Homais,  vous 
en  achèteriez  un  autre. 

—  Un  antre  billard  !  exclama  la  veuve. 

—  Puisque  celui-là  ne  lient  plus,  madame  Lefrançois  ; 
je  vous  le  répète,  vous  vous  faites  tort  !  vous  vous  faites 
grand  tort!  Et  puis  les  amateurs,  à  présent,  veulent  des 
blouses  étroites  et  des  queues  lourdes.  On  ne  joue  plus  la 
bille  ;  tout  est  changé  !  Il  faut  marcher  avec  son  siècle  ! 
Piegardez  Tellier,  plutôt. 

L'hôtesse  devint  rouge  de  dépit.  Le  pharmacien  ajouta  : 

—  ^on  billard ,  vous  avez  beau  dire ,  est  plus  mignon 
que  le  vôtre,  et  qu'on  ait  l'idée,  par  exemple,  de  monter 
une  poule  patriotique  pour  la  Pologne  ou  les  inondés  de 
Lyon... 
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—  Ce  ne  sont  pas  des  gueux  comme  lui  qui  nous  font 
peur  !  interrompit  l'hôtesse,  en  haussant  ses  grosses  épau- 
les. Allez,  allez,  monsieur  Homais,  tant  que  le  Lion  d'or 
vivra,  on  y  viendra.  Nous  avons  du  foin  dans  nos  bottes, 
nous  autres  !  Au  lieu  qu'un  de  ces  malins,  vous  verrez  le 
Café  français  fermé,  et  avec  une  belle  affiche  sur  les  au- 
vents!... Changer  mon  billard,  continuait-elle  en  se  par- 
lant à  elle-même,  lui  qui  m'est  si  commode  pour  ranger 
ma  lessive,  et  sur  lequel,  dans  le  temps  de  la  chasse,  j'ai 
mis  coucher  jusqu'à  six  voyageurs!...  Mais  ce  lambin 
d'Hivert  qui  n'arrive  pas! 

—  L'attendez-vous  pour  le  dîner  de  vos  messieurs?  de- 
manda le  pharmacien. 

—  L'attendre  !  Et  M.  Binet  donc  !  A  six  heures  battant, 
vous  allez  le  voir  entrer,  car  son  pareil  n'existe  pas  sur  la 
terre,pour  l'exactitude.  Il  lui  faut  toujours  sa  place  dans  la 
petite  salle  !  On  le  tuerait  plutôt  que  de  le  faire  dîner  ail- 
leurs! et  dégoûté  qu'il  est!  et  si  difficile  pour  le  cidre!  Ce 

'  n'est  pas  comme  M.  Léon;  lui,  il  arrive  quelquefois  à  sept 
heures,  sept  heures  et  demie  même  ;  il  ne  regarde  seule- 
ment pas  à  ce  qu'il  mange.  Quel  bon  jeune  homme! 
Jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre. 

—  C'est  qu'il  y  a  bien  de  la  différence,  voyez-vous, 
entre  quelqu'un  qui  a  reçu  de  l'éducation  et  un  ancien 

.  carabinier  qui  est  percepteur. 

Six  heures  sonnèrent.  Binet  entra. 

Il  était  vêtu  d'une  redingote  bleue,  tombant  droit  d'elle- 
même  tout  autour  de  son  corps  maigre,  et  sa  casquette  de 
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cuir,  à  pattes  nouées  par  des  cordons  sur  le  sommet  de  sa 
tête,  laissait  voir,  sous  la  visière  relevée,  un  front  chauve, 
qu'avait  encore  déprimé  davantage  l'habitude  du  casque. 
Il  portait  un  gilet  de  drap  noir,  un  col  de  crin,  un  pantalon 
gris,  et  en  toute  saison  des  bottes  bien  cirées  qui  avaient 
deux  renflements  parallèles,  à  cause  de  la  saillie  de  ses 
orteils.  Pas  un  poil  ne  dépassait  la  ligne  de  son  collier 
blond  qui,  contournant  la  mâchoire,  encadrait  comme  la 
bordure  d'une  plate-bande,  sa  longue  figure  terne,  dont 
les  yeux  étaient  petits  et  le  nez  busqué.  Fort  à  tous  les 
jeux  de  cartes,  bon  chasseur  et  possédant  une  belle  écri- 
ture, il  avait  chez  lui,  un  tour,  où  il  s'amusait  à  tourner 
des  ronds  de  serviette  dont  il  encombrait  sa  maison,  avec 
la  jalousie  d'un  artiste  et  l'égoïsme  d'un  bourgeois. 

Il  se  dirigea  vers  la  petite  salle;  mais  il  fallut  d'abord 
en  faire  sortir  les  trois  meuniers  ;  et,  pendant  tout  le 
temps  que  l'on  fut  à  mettre  son  couvert,  Binet  resta  silen- 
cieux à  sa  place,  auprès  du  poêle,  puis  il  ferma  la  porte  et 
il  retira  sa  casquette,  comme  d'usage. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  civilités  qui  lui  useront  la  langue, 
dit  le  pharmacien  dès  qu'il  fut  seul  avec  l'hôtesse. 

—  Jamais  il  ne  cause  davantage,  répondit-elle  ;  il  est 
venu  ici,  la  semaine  dernière,  deux  voyageurs  en  draps, 
des  garçons  pleins  d'esprit  qui  contaient  le  soir  un  tas  de 
farces  que  j'en  pleurais  de  rire;  eh  bien,  il  restait  là, 
comme  une  alose,  sans  dire  un  mot. 

—  Oui,  fit  le  pharmacien,  pas  d'imagination,  pas  de 
saillie,  rien  de  ce  qui  constitue  l'homme  de  société. 
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—  On  dit  pourtant  qu'il  a  des  moyens,  objecta  l'hô- 
tesse. 

—  Des  moyens  !  répliqua  M.  Homais,  lui  1  des  moyens  1 
dans  sa  partie,  c'est  possible,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus 
calme.  Et  il  reprit  :  —  Ah  !  qu'un  négociant  qui  a  des  re- 
lations considérables,  qu'un  jurisconsulte,  un  médecin,  un 
pharmacien  soient  tellement  absorbés  qu'ils  en  deviennent 
fantasques  et  bourrus  même,  je  le  comprends.  On  en  cite 
des  traits  dans  les  histoires  !  Mais,  au  moins,  c'est  qu'ils 
pensent  à  quelque  chose.  Moi,  par  exemple,  combien  de 
fois  m'est-il  arrivé  de  chercher  ma  plume  sur  mon  bureau 
pour  écrire  une  étiquette,  et  de  trouver  en  définitive  que 
je  l'avais  placée  à  mon  oreille  ! 

Cependant,  madame  Lefrançois  alla  sur  le  seuil,  regar- 
der si  YHirondelle  n'arrivait  pas.  Elle  tressaillit.  Un 
homme  vêtu  de  noir,  entra,  tout  à  coup,  dans  la  cuisine. 
On  distinguait  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  qu'il 
avait  la  figure  rubiconde  et  le  corps  athlétique. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  le  curé? 
demanda  la  maîtresse  d'auberge,  tout  en  atteignant  sur  la 
cheminée  un  des  flambeaux  de  cuivre  qui  s'y  trouvaient 
rangés  en  colonnade  avec  leurs  chandelles,  voulez-vous 
prendre  quelque  chose?  un  doigt  de  cassis,  un  verre  de 
vin? 

L'ecclésiastique  refusa  fort  civilement.  Il  venait  cher- 
cher son  parapluie  qu'il  avait  oublié  l'autre  jour  au  cou- 
vent d'Ernemont,  et  après  avoir  prié  madame  Lefrançois 
de  le  lui  faire  remettre  au  presbytère  dans  la  soirée,  il 
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sortit  pour  se  rendre  à  l'église,  où  l'on  sonnait  Y  Angélus 
Quand  le  pharmacien  n'entendit  plus  sur  la  place  le 
bruit  de  ses  souliers,  il  trouva  fort  inconvenante  sa  con 
duite  de  tout  à  l'heure.  Ce  refus  d'accepter  un  rafraîchis- 
sement lui  semblait  une  hypocrisie  des  plus  odieuses  ;  les 
prêtres  godaillaient  tous  sans  qu'on  les  vît  et  cherchaient 
à  ramener  le  temps  de  la  dîme. 
L'hôtesse  prit  la  défense  de  son  curé  : 

—  D'ailleurs  il  en  plierait  quatre  comme  vous  sur  son 
genou.  Il  a,  l'année  dernière,  aidé  nos  gens  à  rentrer  la 
paille;  il  en  portait  jusqu'à  six  bottes  à  la  fois,  tant  il 
est  fort  ! 

—  Bravo!  fit  le  pharmacien.  Envoyez  donc  vos  filles  en 
confesse  à  des  gaillards  d'un  tempérament  pareil  !  Moi,  si 
j'étais  le  gouvernement,  je  voudrais  qu'on  saignât  les 
prêtres  une  fois  par  mois.  Oui,  madame  Lefrançois,  tous 
les  mois,  une  large  phlébotomie,  dans  l'intérêt  de  la  police 
et  des  moeurs  ! 

—  Taisez-vous  donc,  monsieur  Homais  1  vous  êtes  un 
impie  !  vous  n'avez  pas  de  religion  ! 

Le  pharmacien  répondit  : 

—  J'ai  une  religion,  ma  religion,  et  même  j'en  ai  plus 
qu'eux  tous  avec  leurs  momeries  et  leurs  jongleries. 
J'adore  Dieu,  au  contraire  !  Je  crois  en  l'Être  suprême,  à 
un  créateur  quel  qu'il  soit,  peu  m'importe,  qui  nous  a 
placés  ici-bas  pour  y  remplir  nos  devoirs  de  citoyen  et  de 
père  de  famille  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'aller  dans  une 
église,  baiser  des  plats  d'argent  et  engraisser  de  ma  poche, 
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un  tas  de  farceurs,  qui  se  nourrissent  mieux  que  nous. 
Car  on  peut  l'honorer  aussi  bien  dans  un  bois,  dans  un 
champ,  ou  même  en  contemplant  la  voûte  éthérée,  comme 
les  anciens.  Mon  Dieu  à  moi,  c'est  le  Dieu  de  Socrate,  de 
Franklin,  de  Voltaire  et  de  Déranger!  Je  suis  pour  la  Pro- 
fession de  foi  du  vicaire  savoyard  et  les  immortels  prin- 
cipes de  89!  Aussi  je  n'admets  pas  un  bonhomme  de  bon 
Dieu  qui  se  promène  dans  son  parterre  la  canne  à  la  main, 
loge  ses  amis  dans  le  ventre  des  baleines,  meurt  en  pous- 
sant un  cri  et  ressuscite  au  bout  de  trois  jours;  choses 
absurdes  en  elles-mêmes  et  complètement  opposées,  d'ail- 
leurs, à  toutes  les  lois  de  la  physique,  ce  qui  nous  dé- 
montre, en  passant,  que  les  prêtres  ont  toujours  croupi 
dans  une  ignorance  turpide,  où  ils  s'efforcent  d'engloutir 
avec  eux  les  populations. 

Il  se  tut,  cherchant  des  yeux  un  public  autour  de  lui, 
car,  dans  son  effervescence,  le  pharmacien  un  moment 
s'était  cru  en  plein  conseil  municipal.  Mais  la  maîtresse 
d'auberge  ne  l'écoutait  plus.  Elle  tendait  son  oreille  à  un 
roulement  éloigné.  On  distingua  le  bruit  d'une  voilure 
mêlé  à  un  claquement  de  fers  lâches  qui  battaient  la  terre, 
et  Y  Hirondelle  enfin  s'arrêta  devant  la  porte. 

C'était  un  coffre  jaune  porté  par  deux  grandes  roues 
qui,  montant  jusqu'à  la  hauteur  de  la  bâche,  empêchaient 
les  voyageurs  de  voir  la  route  et  leur  salissaient  les  épau- 
les. Les  petits  carreaux  de  ses  vasistas  étroits  tremblaient 
dans  leurs  châssis  quand  la  voiture  était  fermée,  et  gar- 
daient des  taches  de  boue,  çà  et  là,  parmi  leur  vieille 
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couche  de  poussière,  que  les  pluies  d'orage  même  ne  la 
vaient  pas  tout  à  fait.  Elle  était  attelée  de  trois  chevaux, 
dont  le  premier  en  arbalète,  et  lorsqu'on  descendait  les 
côtes,  elle  touchait  du  fond  en  cahotant. 

Quelques  bourgeois  d'Yon ville  arrivèrent  sur  la  place  ; 
ils  parlaient  tous  à  la  fois,  demandant  des  nouvelles,  des 
explications  et  des  bourriches  ;  Hivert  ne  savait  auquel 
répondre.  C'était  lui  qui  faisait  à  la  ville  les  commissions 
du  pays.  Il  allait  dans  les  boutiques,  rapportait  des  rou- 
leaux de  cuir  au  cordonnier,  de  la  ferraille  au  maréchal, 
un  baril  de  harengs  pour  sa  maîtresse,  des  bonnets  de 
chez  la  modiste,  des  toupets  de  chez  le  coiffeur  ;  et  le  long 
de  la  route,  en  s'en  revenant,  il  distribuait  ses  paquets, 
qu'il  jetait  par-dessus  les  clôtures  des  cours,  debout  sur 
son  siège,  et  criant  à  pleine  poitrine,  pendant  que  ses  che- 
vaux allaient  tout  seuls. 

Un  accident  l'avait  retardé  ;  la  levrette  de  madame  Bo- 
vary s'était  enfuie  à  travers  champs.  On  l'avait  d'abord 
sifflée  un  grand  quart  d'heure.  Hivert  même  était  retourné 
d'une  demi-lieue  en  arrière,  croyant  l'apercevoir  à  chaque 
minute;  mais  il  avait  fallu  continuer  la  route.  Emma  avait 
pleuré,  s'était  emportée,  elle  avait  accusé  Charles  de  ce 
malheur.  M.  L'heureux,  marchand  d'étoffes,  qui  se  trou- 
vait avec  elle  dans  la  voiture,  avait  essayé  de  la  consoler 
par  quantité  d'exemples  de  chiens  perdus,  reconnaissant 
leur  maître  au  bout  de  longues  années.  On  en  citait  un, 
disait-il,  qui  était  revenu  de  Constantinople  à  Paris.  Un 
autre  avait  fait  cinquante  lieues  en  ligne  droite  et  passé 
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quatre  rivières  à  la  nage  ;  el  son  père  à  lui-même  avait 
possédé  un  caniche  qui,  après  douze  ans  d'absence,  lui 
avait  tout  à  coup  sauté  sur  le  dos,  un  soir,  dans  la  rue, 
comme  il  allait  dîner  en  ville. 


II 


Emma  descendit  la  première,  puis  Félicité,  M.  L'heu- 
reux, une  nourrice,  et  l'on  fut  obligé  de  réveiller  Charles 
dans  son  coin,  où  il  s'était  endormi  complètement,  dès 
que  la  nuit  était  venue. 

Homais  se  présenta  ;  il  offrit  ses  hommages  à  Madame, 
ses  civilités  à  Monsieur,  dit  qu'il  était  charmé  d'avoir  pu 
leur  rendre  quelque  service,  et  ajouta  d'un  air  cordial 
qu'il  avait  osé  s'inviter  lui-même,  sa  femme  d'ailleurs 
étant  absente. 

Madame  Bovary,  quand  elle  fut  dans  la  cuisine,  s'appro- 
cha de  la  cheminée.  Du  bout  de  ses  deux  doigts  elle  prit  sa 
robe  à  la  hauteur  du  genou,  et  l'ayant  ainsi  remontée  jus- 
qu'aux chevilles,  elle  tendit  à  la  flamme,  par-dessus  le  gigot 
qui  tournait,  son  pied  chaussé  d'une  bottine  noire.  Le  feu 
l'éclairait  en  entier,  pénétrant  d'une  lumière  crue  la  trame 
de  sa  robe,  les  pores  égaux  de  sa  peau  blanche  et  les 
paupières  même  de  ses  yeux  qu'elle  clignait  de  temps  à 
autre.  Une  grande  couleur  rouge  passait  sur  elle,  selon  le 
souffle  du  vent  qui  venait  par  la  porte  entr'ouverle. 
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De  l'autre  côté  de  la  cheminée,  un  jeune  homme  à  che- 
velure blonde  la  regardait  silencieusement. 

Comme  il  s'ennuyait  beaucoup  à  Yonville,  où  il  était 
clerc  chez  maître  Guillaumin,  souvent  M.  Léon  Dupuis 
(c'était  lui,  le  second  habitué  du  Lion  d'or)  reculait  l'in- 
stant de  son  repas,  espérant  qu'il  viendrait  quelque  voya- 
geur à  l'auberge,  avec  qui  causer  dans  la  soirée.  Les 
jours,  en  effet,  que  sa  besogne  était  finie,  il  lui  fallait 
bien,  faute  de  savoir  que  faire,  arriver  à  l'heure  exacte  et 
subir,  depuis  la  soupe  jusqu'au  fromage,  le  tête-à-tête  de 
Binet.  Ce  fut  donc  avec  joie  qu'il  accepta  la  proposition  de 
l'hôtesse  de  dîner  en  la  compagnie  des  nouveaux  venus, 
et  l'on  passa  dans  la  grande  salle,  où  madame  Lefrançois, 
par  pompe,  avait  fait  dresser  les  quatre  couverts. 

ïïomais  demanda  la  permission  de  garder  son  bonnet 
grec,  de  peur  des  corizas  ;  puis ,  se  tournant  vers  sa 
voisine  :     - 

—  Madame,  sans  doute,  est  un  peu  lasse  !  on  est  si 
épouvantablement  cahoté  dans  notre  Hirondelle  ! 

■  —  Il  est  vrai,  répondit  Emma,  mais  le  dérangement 
m'amuse  toujours  ;  j'aime  à  changer  de  place. 

—  C'est  une  chose  si  maussade,  soupira  le  clerc,  que 
de  vivre  cloué  aux  mêmes  endroits  ! 

—  Si  vous  étiez  comme  moi,  dit  Charles,  sans  cesse 
obligé  d'être  à  cheval... 

—  Mais,  reprit  Léon  s'adressant  à  madame  Bovary,  rien 
n'est  plus  agréable,  il  me  semble  ;  quand  on  le  peut, 
ajouta-t-il. 
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—  Du  reste,  disait  l'apothicaire,  l'exercice  de  la  méde- 
cine n'est  pas  fort  pénible  en  nos  contrées,  car  l'état  de 
nos  routes  permet  l'usage  du  cabriolet,  et  généralement 
l'on  paye  assez  bien,  les  cultivateurs  étant  aisés.  Nous 
avons,  sous  le  rapport  médical,  à  part  les  cas  ordi- 
naires d'entérite,  bronchite,  affections  bilieuses,  etc.,  de 
temps  à  autre  quelques  fièvres  intermittentes  à  la  mois- 
son ;  mais,  en  somme,  peu  de  choses  graves,  rien  de 
spécial  à  noter,  si  ce  n'est  beaucoup  d'humeurs  froides, 
et  qui  tiennent  sans  doute,  aux  déplorables  conditions 
hygiéniques  de  nos  logements  de  paysan.  Ah!  vous  trou- 
verez bien  des  préjugés  à  combattre,  monsieur  Bovary; 
bien  des  entêtements  de  la  routine,  où  se  heurteront  quo- 
tidiennement tous  les  efforts  de  votre  science;  car  on  a 
recours  encore  aux  neuvaines,  aux  reliques,  au  curé, 
plutôt  que  de  venir  naturellement  chez  le  médecin  ou 
chez  le  pharmacien.  Le  climat  pourtant,  n'est  point,  à 
vrai  dire,  mauvais,  et  même  nous  comptons  dans  la  com- 
*  mune  quelques  nonagénaires.  Le  thermomètre  (j'en  ai 
fait  les  observations)  descend  en  hiver  jusqu'à  quatre 
degrés,  et  dans  la  forte  saison  touche  vingt-cinq,  trente 
centigrades  tout  au  plus,  ce  qui  nous  donne  vingt-quatre 
Réaumur  au  maximum,  ou  autrement  cinquante-quatre 
Farenheit  (mesure  anglaise),  pas  davantage;  et,  en  effet, 
nous  sommes  abrités  des  vents  du  nord  par  la  forêt  d'Ar- 
gueil  d'une  part,  des  vents  d'ouest  par  la  côte  Saint-Jean 
de  l'autre;  et  cette  chaleur,  cependant,  qui,  à  cause  de  la 
vapeur  d'eau  dégagée  par  la  rivière  et  la  présence  con- 
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sidérable  de  bestiaux  dans  les  prairies,  lesquels  exhalent, 
comme  vous  savez,  beaucoup  d'ammoniaque,  c'est-à-dire 
azote,  hydrogène  et  oxygène  (non,  azote  et  hydrogène 
seulement),  et  qui  pompant  à  elle  l'humus  de  la  terre, 
confondant  toutes  ces  émanations  différentes,  les  réunis- 
sant en  un  faisceau  pour  ainsi  dire,  et  se  combinant  de . 
soi-même  avec  l'électricité  répandue  dans  l'atmosphère, 
lorsqu'il  y  en  a,  pourrait  à  la  longue,  comme  dans  les 
pays  tropicaux,  engendrer  des  miasmes  insalubres  ;  cette 
chaleur,  dis-je,  se  trouve  justement  tempérée  du  côté  où 
elle  vient,  ou  plutôt  d'où  elle  viendrait,  c'est-à-dire  du 
côté  sud,  par  les  vents  de  sud-est,  lesquels,  s'étant  ra- 
fraîchis d'eux-mêmes  en  passant  sur  la  Seine,  nous  arri- 
vent quelquefois  tout  d'un  coup,  comme  des  brises  de 
Russie. 

—  Avez-vous  du  moins,  quelques  promenades  dans  les 
environs  ?  continuait  madame  Bovary,  parlant  au  jeune 
homme. 

—  Oh  !  fort  peu,  répondit-il.  Il  y  a  un  endroit  que  l'on 
nomme  la  Pâture,  sur  le  haut  de  la  côte,  à  la  lisière  de  la 
forêt.  Quelquefois  le  dimanche  je  vais  là,  et  j'y  reste  avec 
un  livre,  à  regarder  le  soleil  couchant. 

—  Je  ne  trouve  rien  d'admirable  comme  les  soleils 
couchants,  reprit-elle,  mais  au  bord  de  la  mer,  surtout. 

—  Ohl  j'adore  la  mer,  dit  M.  Léon. 

—  Et  puis,  ne  vous  semble-t-il  pas,  répliqua  madame 
Bovary  s'arrêtant  de  manger,  que  l'esprit  vogue  plus  li- 
brement sur  cette  étendue  sans  limites,  dont  la  contem- 
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plation  vous  élève  l'âme  et  donne  des  idées  d'infini, 
d'idéal? 

—  Il  en  est  de  même  des  paysages  de  montagne,  reprit 
Léon.  J'ai  un  cousin  qui  a  voyagé  en  Suisse  l'année  der- 
nière, et  qui  me  disait  qu'on  ne  peut  se  figurer  la  poésie 
des  lacs,  le  charme  des  cascades,  l'effet  gigantesque  des 
glaciers.  On  voit  des  pins  d'une  grandeur  incroyable,  en 
travers  des  torrents,  des  cabanes  suspendues  sur  des  pré- 
cipices, et  à  mille  pieds  sous  vous,  des  vallées  entières, 
quand  les  nuages  s'entr'ouvrent.  Ces  spectacles  doivent  en- 
thousiasmer, disposer  à  la  prière,  à  l'extase  !  Aussi  je  ne 
m'étonne  plus  de  ce  musicien  célèbre  qui,  pour  exciter 
mieux  son  imagination,  avait  coutume  d'aller  jouer  du 
piano  devant  quelque  site  imposant. 

—  Vous  faites  de  la  musique?  demanda-t-elle. 

—  Non,  mais  je  l'aime  beaucoup  ;  répondit-il. 

—  Ah  !  ne  l'écoutez  pas,  madame  Bovary,  interrompit 
Homais  en  se  penchant  sur  son  assiette,  c'est  modestie 
pure.  Comment,  mon  cher  ?  Eh  !  l'autre  jour  dans  votre 
chambre  vous  chantiez  l'Ange  gardien  à  ravir.  Je  vous 
entendais  du  laboratoire  ;  vous  détachiez  cela  comme  un 
acteur. 

Léon,  en  effet,  logeait  chez  le  pharmacien,  où  il  avait 
une  petite  pièce  au  second  étage,  sur  la  place.  Il  rougit  à 
ce  compliment  de  son  propriétaire,  qui  déjà  s'était  tourné 
vers  le  médecin  et  lui  énumérait  l'un  après  l'autre  les 
principaux  habitants  d'Yonville.  Il  racontait  des  anec- 
dotes, donnait  des  renseignements;  on  ne" savait  pas  au 

7. 
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juste,  la  fortune  du  notaire,  et  il  y  avait  la  maison  Tu- 
vache  qui  faisait  beaucoup  d'embarras. 
Emma  reprit  : 

—  Et  quelle  musique  préférez -vous? 

—  Oh  !  la  musique  allemande,  celle  qui  porte  à  rêver. 

—  Connaissez -vous  les  Italiens? 

—  Pas  encore  ;  mais  je  les  verrai  l'année  prochaine, 
quand  j'irai  habiter  Paris,  pour  finir  mon  droit. 

—  C'est  comme  j'avais  l'honneur,  dit  le  pharmacien, 
de  l'exprimer  à  monsieur  votre  époux,  à  propos  de  ce 
pauvre  Yanoda  qui  s'est  enfui  ;  vous  vous  trouvez,  grâce 
aux  folies  qu'il  a  faites,  jouir  d'une  des  maisons  les  plus 
confortables  d'Yonville.  Ce  qu'elle  a  principalement  de 
commode  pour  un  médecin,  c'est  une  porte  sur  Y  Allée, 
qui  permet  d'entrer  et  de  sortir  sans  être  vu.  D'ailleurs 
elle  est  fournie  de  tout  ce  qui  est  agréable  à  un  ménage  : 
buanderie,  cuisine  avec  office,  salon  de  famille,  frui- 
tier, etc.  C'était  un  gaillard  qui  n'y  regardait  pas!  Il 
s'était  fait  construire  au  bout  du  jardin,  à  côté  de  l'eau, 
une  tonnelle  tout  exprès  pour  boire  de  la  bière  en  été,  et 
si  Madame  aime  le  jardinage,  elle  pourra... 

—  Ma  femme  ne  s'en  occupe  guère,  dit  Charles,  elle 
aime  mieux,  quoiqu'on  lui  recommande  l'exercice,  tou- 
jours rester  dans  sa  chambre,  à  lire. 

—  C'est  comme  moi,  répliqua  Léon  ;  quelle  meilleure 
chose,  en  effet,  que  d'être  le  soir  au  coin  du  feu  avec  un 
livre,  pendant  que  le  vent  bat  les  carreaux,  que  la  lampe 
brûle!... 
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—  N'est-ce  pas,  dit-elle,  en  fixant  sur  lui  ses  grands 
yeux  noirs  tout  ouverts. 

—  On  ne  songe  à  rien,  continuait -il,  les  heures  pas- 
sent. On  se  promène  immobile  dans  des  pays  que  l'on 
croit  voir,  et  votre  pensée,  s'enlaçant  à  la  fiction,  se  joue 
dans  les  détails  ou  poursuit  le  contour  des  aventures.  Elle 
se  mêle  aux  personnages;  il  semble  que  c'est  vous  qui 
palpitez  sous  leurs  costumes. 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai  !  disait-elle. 

—  Vous  est-il  arrivé  parfois,  reprit  Léon,  de  rencon- 
trer dans  un  livre  une  idée  vague  que  l'on  a  eue,  quelque 
image  obscurcie  qui  revient  de  loin,  et  comme  l'exposition 
entière  de  votre  sentiment  le  plus  délié  ? 

—  J'ai  éprouvé  cela,  répondit-elle. 

—  C'est  pourquoi,  dit-il,  j'aime  surtout  les  poètes.  Je 
trouve  les  vers  plus  tendres  que  la  prose,  et  qu'ils  font 
bien  mieux  pleurer. 

—  Cependant  ils  fatiguent  à  la  longue,  reprit  Emma, 
et  maintenant,  au  contraire,  j'adore  les  histoires  qui  se 
suivent  tout  d'une  haleine,  où  l'on  a  peur.  Je  déteste  les 
héros  communs  et  les  sentiments  tempérés,  comme  il  y 
en  a  dans  la  nature. 

—  En  effet,  observa  le  clerc,  ces  ouvrages  ne  tou- 
chant pas  le  cœur,  s'écartent,  il  me  semble,  du  vrai 
but  de  l'Art.  Il  est  si  doux,  parmi  les  désenchantements 
de  la  vie,  de  pouvoir  se  reporter  en  idée  sur  de  nobles 
caractères,  des  affections  pures  et  des  tableaux  de  bon- 
heur. Quant  à  moi,  vivant  ici,  loin  du  monde,  c'est 
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ma  seule  distraction  ;  mais  Yonville  offre  si  peu  de  res- 
sources! 

—  Comme  Tostes ,  sans  doute  ;  reprit  Emma  :  aussi 
j'étais  toujours  abonnée  à  un  cabinet  de  lecture. 

—  Si  Madame  veut  me  faire  l'honneur  d'en  user,  dit  le 
pharmacien  qui  venait  d'entendre  ces  derniers  mots,  j'ai 
moi-même  à  sa  disposition  une  bibliothèque  composée 
des  meilleurs  auteurs  :  Voltaire,  Rousseau,  Delille,  Wal- 
ter  Scott,  l'Écho  des  feuilletons,  etc.,  et  je  reçois  de  plus 
différentes  feuilles  périodiques,  parmi  lesquelles  le  Fanal 
de  Rouen  quotidiennement,  ayant  l'avantage  d'en  être  le 
correspondant  pour  les  circonscriptions  de  Buchy,  Forges, 
Neufchâtel,  Yonville  et  alentours. 

Depuis  deux  heures  et  demie  on  était  à  table  ;  car  la 
servante  Arthémise,  traînant  nonchalamment  sur  les  car- 
reaux ses  savates  de  lisière,  apportait  les  assiettes  l'une 
après  l'autre,  oubliait  tout,  n'entendait  à  rien  et  sans  cesse 
laissait  la  porte  du  billard  entre-bâillée,  qui  battait  contre 
le  mur,  du  bout  de  sa  clanche. 

Sans  qu'il  s'en  aperçût,  tout  en  causant,  Léon  avait 
posé  son  pied  sur  un  des  barreaux  de  la  chaise  où  ma- 
dame Bovary  était  assise.  Elle  portait  une  petite  cravate 
de  soie  bleue  qui  tenait,  droit  comme  une  fraise,  un  col 
de  batiste  tuyauté;  et  selon  les  mouvements  de  tête 
qu'elle  faisait,  le  bas  de  son  visage  s'enfonçait  dans  le 
linge  ou  en  sortait  avec  douceur.  C'est  ainsi,  l'un  près  de 
l'autre,  pendant  que  Charles  et  le  pharmacien  devisaient, 
qu'ils  entrèrent  dans  une  de  ces  vagues  conversations,  où 
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le  hasard  des  phrases  vous  ramène  toujours  au  centre  fixe 
d'une  sympathie  commune.  Spectacles  de  Paris,  titres  de 
romans,  quadrilles  nouveaux,  et  le  monde  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas,  Tostes  où  elle  avait  vécu,  Yonville  où  ils 
étaient,  ils  examinèrent  tout,  parlèrent  de  tout,  jusqu'à  la 
fin  du  dîner. 

Quand  le  café  fut  servi,  Félicité  s'en  alla  préparer  la 
chambre  dans  la  nouvelle  maison,  et  les  convives  bientôt 
levèrent  le  siège.  Madame  Lefrançois  dormait  auprès  des 
cendres,  tandis  que  le  garçon  d'écurie,  une  lanterne  à  la 
main,  attendait  M.  et  madame  Bovary  pour  les  conduire 
chez  eux.  Sa  chevelure  rouge  était  entremêlée  de  brins 
de  paille,  et  il  boitait  de  la  jambe  gauche.  Lorsqu'il  eut 
pris  de  son  autre  main  le  parapluie  de  M.  le  curé,  l'on  se 
mit  en  marche. 

Le  bourg  était  endormi.  Les  piliers  des  halles  allon- 
geaient de  grandes  ombres.  La  terre  était  toute  grise, 
comme  par  une  nuit  d'été. 

Mais  la  maison  du  médecin  se  trouvant  à  cinquante 
pas  de  l'auberge,  il  fallut  presque  aussitôt  se  souhaiter  le 
bonsoir,  et  la  compagnie  se  dispersa. 

Emma,  dès  le  vestibule,  sentit  tomber  sur  ses  épaules, 
comme  un  linge  humide,  le  froid  du  plâtre.  Les  murs 
étaient  neufs,  et  les  marches  de  bois  craquèrent.  Dans  la 
chambre,  au  premier,  un  jour  blanchâtre  passait  par  les 
fenêtres  sans  rideaux.  On  entrevoyait  des  cimes  d'arbres, 
et  plus  loin  la  prairie,  à  demi  noyée  dans  le  brouillard, 
qui  fumait  au  clair  de  lune,  selon  le  cours  de  la  rivière. 
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Au  milieu  de  l'appartement,  pêle-mêle,  il  y  avait  des  ti- 
roirs de  commode,  des  bouteilles,  des  tringles,  des  bâtons 
dorés  avec  des  matelas  sur  des  chaises  et  des  cuvettes  sur 
le  parquet,  les  deux  hommes  qui  avaient  apporté  les  meu- 
bles, ayant  tout  laissé  là,  négligemment. 

C'était  la  quatrième  fois  qu'elle  couchait  dans  un  en- 
droit inconnu.  La  première  avait  été  le  jour  de  son  entrée 
au  couvent,  la  seconde  celle  de  son  arrivée  à  Tostes,  la 
troisième  à  la  Vaubyessard,  la  quatrième  était  celle-ci;  et 
chacune  s'était  trouvée  faire  dans  sa  vie  comme  l'inaugu- 
ration d'une  phase  nouvelle.  Elle  ne  croyait  pas  que  les 
choses  pussent  se  représenter  les  mêmes  à  des  places  dif- 
férentes, et  puisque  la  portion  vécue  avait  été  mauvaise, 
sans  doute  ce  qui  restait  à  consommer  serait  meilleur. 


III 


Le  lendemain,  à  son  réveil,  elle  aperçut  le  clerc  sur  la 
Place.  Elle  était  en  peignoir.  Il  leva  la  tête  et  la  salua. 
Elle  fit  une  inclination  rapide  et  referma  la  fenêtre. 

Léon  attendit  pendant  tout  le  jour  que  six  heures  du 
soir  fussent  arrivées;  mais  en  entrant  à  l'auberge,  il  ne 
trouva  personne,  que  M.  Binet,  attablé. 

Ce  dîner  de  la  veille  était  pour  lui  un  événement  consi- 
dérable ;  jamais,  jusqu'alors ,  il  n'avait  causé  pendant 
deux  heures  de  suite  avec  une  dame.  Comment  donc  avoir 
pu  lui  exposer,  et  en  un  tel  langage,  quantité  de  choses 
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qu'il  n'aurait  pas  si  bien  dites  auparavant?  Il  était  timide 
d'habitude  et  gardait  cette  réserve  qui  participe  à  la  fois 
de  la  pudeur  et  de  la  dissimulation.  On  trouvait  à  Yon- 
ville  qu'il  avait  des  manières  comme  il  faut.  Il  écoutait  rai- 
sonner les  gens  mûrs,  et  ne  paraissait  point  exalté  en  po- 
litique, chose  remarquable  pour  un  jeune  homme.  Puis  il 
possédait  des  talents,  il  peignait  à  l'aquarelle,  savait  lire 
la  clef  de  sol,  et  s'occupait  volontiers  de  littérature  après 
son  dîner,  quand  il  ne  jouait  pas  aux  cartes.  M.  Homais 
le  considérait  pour  son  instruction  ;  madame  Homais  l'af- 
fectionnait pour  sa  complaisance  ;  car  souvent  il  accom- 
pagnait au  jardin  les  petits  Homais,  marmots  de  cinq  à 
six  ans,  toujours  barbouillés,  fort  mal  élevés  et  quelque 
peu  lymphatiques  comme  leur  mère.  Ils  avaient  pour  les 
soigner,  outre  la  bonne,  Justin,  l'élève-  en  pharmacie,  un 
arrière-cousin  de  M.  Homais  que  l'on  avait  pris  dans  la 
maison  par  charité,  et  qui  servait  en  même  temps  de  do- 
mestique. 

L'apothicaire  se  montra  le  meilleur  des  voisins.  Il  ren- 
seigna madame  Bovary  sur  les  fournisseurs,  fit  venir  son 
marchand  de  cidre  tout  exprès,  goûta  la  boisson  lui-même, 
et  veilla  dans  la  cave  à  ce  que  la  futaille  fût  bien  placée  ;  il 
indiqua  encore  la  façon  de  s'y  prendre  pour  avoir  une 
provision  de  beurre  à  bon  marché,  et  conclut  un  arrange- 
ment avec  Lestiboudois,  le  sacristain,  qui,  outre  ses  fonc- 
tions sacerdotales  et  mortuaires,  soignait  les  principaux 
jardins  d'Yonville  à  l'heure  ou  à  l'année,  selon  le  goût  des 
personnes. 
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Cependant,  le  besoin  de  s'occuper  d'autrui  ne  poussait 
pas  seul  le  pharmacien  à  tant  de  cordialité  obséquieuse, 
et  il  y  avait  là-dessous  un  plan. 

Il  avait  enfreint  la  loi  du  19  ventôse,  an  xi,  article  1er, 
qui  défend  à  tout  individu  non  porteur  de  diplôme  l'exer- 
cice delà  médecine;  si  bien  que  sur  des  dénonciations, 
ténébreuses,  Homais  avait  été  mandé  à  Rouen,  près  M.  le 
procureur  du  roi,  en  son  cabinet  particulier.  Le  magistrat 
l'avait  reçu  debout,  dans  sa  robe,  hermine  à  l'épaule 
et  toque  en  tête.  C'était  le  matin,  avant  l'audience.  On 
entendait  dans  les  corridors,  passer  les  fortes  bottes  des 
gendarmes,  et  comme  un  bruit  lointain  de  grosses  serrures 
qui  se  fermaient.  Les  oreilles  du  pharmacien  lui  tintèrent 
à  croire  qu'il  allait  tomber  d'un  coup  de  sang  :  il  entrevit 
des  culs  de  basse-fosse,,  sa  famille  en  pleurs,  la  pharmacie 
vendue,  tous  les  bocaux  disséminés  ;  et  il  fut  obligé  d'en- 
trer dans  un  café  prendre  un  verre  de  rhum  avec  de  l'eau 
de  Seltz,  pour  se  remettre  les  esprits. 

Cependant  le  souvenir  de  cette  admonestation  s'affaiblit, 
et  il  continuait,  comme  autrefois,  à  donner  des  consulta- 
tions anodines  dans  son  arrière-boutique.  Mais  le  maire 
lui  en  voulait,  des  confrères  étaient  jaloux,  il  fallait  tout 
craindre;  en  s' attachant  M.  Bovary  par  des  politesses, 
c'était  gagner  sa  gratitude,  et  empêcher  qu'il  ne  parlât 
plus  tard,  s'il  s'apercevait  de  quelque  chose/Aussi,  tous 
les  matins,  Homais  lui  apportait  le  journal,  et  souvent, 
dans  l'après-midi,  quittait  un  instant  la  pharmacie  pour 
aller  chez  l'officier  de  santé,  faire  la  conversation. 
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Charles  était  triste  :  la  clientèle  n'arrivait  pas.  Il  demeu- 
rait assis  pendant  de  longues  heures,  sans  parler,  allait 
dormir  dans  son  cabinet  ou  regardait  coudre  sa  femme. 
Pour  se  distraire,  il  s'employa  chez  lui  comme  homme 
de  peine,  et  même  il  essaya  de  peindre  le  grenier  avec  un 
reste  de  couleur  que  les  peintres  avaient  laissé.  Mais  les 
affaires  d'argent  le  préoccupaient.  Il  en  avait  tant  dépensé 
pour  les  réparations  de  Tostes,  pour  les  toilettes  de  Ma- 
dame et  pour  le  déménagement,  que  toute  la  dot,  plus  de 
trois  mille  écus,  s'était  écoulée  en  deux  ans.  Puis,  que  de 
choses  endommagées  ou  perdues  dans  le  transport  de 
Tostes  à  Yon ville,  sans  compter  le  curé  de  plâtre,  qui, 
tombant  de  la  charrette  à  un  cahot  trop  fort,  s'était  écrasé 
en  mille  morceaux  sur  le  pavé  de  Quincampoixl 

Un  souci  meilleur  vint  le  distraire,  à  savoir  la  grossesse 
de  sa  femme.  A  mesure  que  le  terme  en  approchait,  il  la 
chérissait  davantage.  C'était  un  autre  lien  de  la  chair 
s'établissant ,  et  comme  le  sentiment  continu  d'une  union 
plus  complexe.  Quand  il  voyait  de  loin  sa  démarche  pa- 
resseuse et  sa  taille  tourner  mollement  sur  ses  hanches 
sans  corset,  quand  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  il  la  contem- 
plait tout  à  l'aise  et  qu'elle  prenait,  assise,  des  poses  fati- 
guées dans  son  fauteuil,  alors  son  bonheur  ne  se  tenait 
plus,  il  se  levait,  il  l'embrassait,  passait  ses  mains  sur  sa 
figure,  l'appelait  petite  maman,  voulait  la  faire  danser,  et 
débitait  moitié  riant,  moitié  pleurant,  toutes  sortes  de 
plaisanteries  caressantes  qui  lui  venaient  à  l'esprit.  L'idée 
d'avoir  engendré  le  délectait.  Rien  ne  lui  manquait  à  pré- 
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sent.  Il  connaissait  l'existence  humaine  tout  du  long,  et  il 
s'y  attablait  sur  les  deux  coudes  avec  sérénité. 

Emma  d'abord  sentit  un  grand  étonnement,  puis  eut 
envie  d'être  délivrée,  pour  savoir  quelle  chose  c'était  que 
d'être  mère.  Mais  ne  pouvant  faire  les  dépenses  qu'elle 
voulait,  avoir  un  berceau  en  nacelle,  avec  des  rideaux  de 
soie  rose  et  des  béguins  brodés,  elle  renonça  au  trousseau 
dans  un  accès  d'amertume,  et  le  commanda  d'un  seul 
coup  à  une  ouvrière  du  village,  sans  rien  choisir  ni  dis- 
cuter. Elle  ne  s'amusa  donc  pas  à  ces  préparatifs  où  la 
tendresse  des  mères  se  met  en  appétit,  et  son  affection, 
dès  l'origine,  en  fut  peut-être  atténuée  de  quelque  chose; 

Cependant,  comme  Charles  à  tous  les  repas  parlait  du 
marmot,  bientôt  elle  y  songea  d'une  façon  plus  continue. 

Elle  souhaitait  un  fiis;  il  serait  fort  et  brun;  elle  l'ap- 
pellerait Georges;  et  cette  idée  d'avoir  pour  enfant  un 
mâle,  était  comme  la  revanche  en  espoir  de  toutes  ses 
impuissances  passées.  Un  homme,  au  moins,  est  libre;  il 
peut  parcourir  les  passions  et  les  pays,  traverser  les  obsta- 
cles, mordre  aux  bonheurs  les  plus  lointains.  Mais  une 
femme  est  empêchée  continuellement.  Inerte  et  flexible  à 
la  fois,  elle  a  contre  elle  les  mollesses  de  la  chair  avec  les 
dépendances  de  la  loi.  Sa  volonté,  comme  le  voile  de  son 
chapeau  retenu  par  un  cordon,  palpite  à  tous  les  venls; 
il  y  a  toujours  quelque  désir  qui  entraîne,  quelque  conve- 
nance qui  retient. 

Elle  accoucha  un  dimanche ,  vers  six  heures ,  au  soleil 
levant. 
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—  C'est  une  fille ,  dit  Charles.  Elle  tourna  la  lêle  et 
s'évanouit. 

Presque  aussitôt,  madame  Homais  accourut  et  l'em- 
brassa, ainsi  que  la  mère  Lefrançois  du  Lion  cVor.  Le 
pharmacien,  en  homme  discret,  lui  adressa  seulement 
quelques  félicitations  provisoires,  par  la  porte  entre-hâil- 
lée.  Il  voulut  voir  l'enfant,  et  le  trouva  bien  conformé. 

Pendant  sa  convalescence,  elle  s'occupa  beaucoup  à 
chercher  un  nom  pour  sa  fille.  D'abord,  elle  passa  en  re- 
vue tous  ceux  qui  avaient  des  terminaisons  italiennes,  tels 
que  Clara,  Louisa,  Amanda,  Atala;  elle  aimait  assez  Gal- 
suinde,  plus  encore  Yseult  ou  Léocadie.  Charles  désirait 
qu'on  appelât  l'enfant  comme  sa  mère  ;  Emma  s'y  oppo- 
sait. On  parcourut  le  calendrier  d'un  bout  à  l'autre,  et  l'on 
consulta  les  étrangers. 

—  M.  Léon,  disait  le  pharmacien,  avec  qui  j'en  causais 
l'autre  jour,  s'étonne  que  vous  ne  choisissez  point  Made- 
leine, qui  est  excessivement  à  la  mode,  maintenant. 

Mais  la  mère  Bovary  se  récria  bien  fort  sur  ce  nom  de 
pécheresse.  M.  Homais ,  quant  à  lui ,  avait  en  prédilection 
tous  ceux  qui  rappelaient  un  grand  homme,  un  fait  illustre 
ou  une  conception  généreuse,  et  c'est  dans  ce  système-là 
qu'il  avait  baptisé  ses  quatre  enfants.  Ainsi,  Napoléon  re- 
présentait la  gloire  et  Franklin  la  liberté;  Irma  peut-être, 
était  une  concession  au  romantisme;  mais  Alhalie,  un 
hommage  au  plus  immortel  chef-d'œuvre  de  la  scène 
française.  Car  ses  convictions  philosophiques  n'empê- 
chaient pas  ses  admirations  artistiques,  le  penseur  chez 
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lui  n'étouffait  point  l'homme  sensible  ;  il  savait  établir  des 
différences,  faire  la  part  de  l'imagination  et  celle  du  fana- 
tisme. De  cette  tragédie,  par  exemple,  il  blâmait  les  idées, 
mais  il  admirait  le  style;  il  maudissait  la  conception,  mais 
il  applaudissait  à  tous  les  détails  et  s'exaspérait  contre  les 
personnages,  en  s'enthousiasmant  de  leurs  discours.  Lors- 
qu'il lisait  les  grands  morceaux ,  il  était  transporté  ;  mais 
quand  il  songeait  que  les  calotins  en  tiraient  avantage 
pour  leur  boutique,  il  était  désolé,  et  dans  cette  confusion 
de  sentiments  où  il  s'embarrassait,  il  aurait  voulu  tout  à 
la  fois  pouvoir  couronner  Racine  de  ses  deux  mains  et 
discuter  avec  lui  pendant  un  bon  quart  d'heure. 

Enfin ,  Emma  se  souvint  qu'au  château  de  la  Vaubyes- 
sard ,  elle  avait  entendu  la  marquise  appeler  Berthe  une 
jeune  femme;  dès  lors  ce  nom-là.fut  choisi,  et  comme  le 
père  Rouault  ne  pouvait  venir,  on  pria  M.  Homais  d'être 
parrain.  Il  donna  pour  cadeaux,  tous  produits  de  son  éta- 
blissement, à  savoir  :  six  boites  de  jujube,  un  bocal  entier 
de  racahout ,  trois  coffins  de  pâte  à  la  guimauve ,  et  de 
plus,  six  bâtons  de  sucre  candi  qu'il  avait  retrouvés  dans 
un  placard.  Le  soir  de  la  cérémonie,  il  y  eut  un  grand  dî- 
ner; le  curé  s'y  trouvait;  on  s'échauffa.  M.  Homais,  vers 
les  liqueurs,  entonna  le  Dieu  des  bonnes  gens.  M.  Léon 
chanta  une  barcarolle,  et  madame  Bovary  mère,  qui  était 
la  marraine,  une  romance  du  temps  de  l'Empire;  enfin 
M.  Bovary  père  exigea  que  l'on  descendît  l'enfant,  et  se 
mit  à  le  baptiser  avec  un  verre  de  Champagne  qu'il  lui 
versait  de  haut  sur  la  tête.  Cette  dérision  du  premier  des 
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sacrements  indigna  l'abbé  Bournisien  ;  le  père  Bovary  ré- 
pondit par  une  citation  de  la  Guerre  des  dieux  ;  le  curé 
voulut  partir;  les  dames  suppliaient;  Homais  s'interposa; 
et  l'on  parvint  à  faire  rasseoir  l'ecclésiastique,  qui  reprit 
tranquillement,  dans  sa  soucoupe,  sa  demi-tasse  de  café  à 
moitié  bue. 

M;  Bovary  père  resta  encore  un  mois  à  Yonville,  dont  il 
éblouit  les  habitants  par  un  superbe  bonnet  de  police  à 
galon  d'argent,  qu'il  portait  le  matin,  pour  fumer  sa  pipe 
sur  la  Place.  Ayant  aussi  l'habitude  de  boire  beaucoup 
d'eau- de- vie,  souvent  il  envoyait  la  servante  au  Lion  d'or 
lui  en  acheter  une  bouteille  que  l'on  inscrivait  au  compte 
de  son  fils  ;  et  il  usa,  pour  parfumer  ses  foulards,  toute  la 
provision  d'eau  de  Cologne  qu'avait  sa  bru. 

Celle-ci  ne  se  déplaisait  point  dans  sa  compagnie.  Il 
avait  couru  le  monde  :  il  parlait  de  Berlin,  de  Vienne,  de 
Strasbourg,  de  son  temps  d'officier,  des  maîtresses  qu'il 
avait  eues,  des  grands  déjeuners  qu'il  avait  faits  ;  puis  il 
se  montrait  aimable,  et  parfois  même,  soit  dans  l'escalier 
ou  au  jardin,  il  lui  saisissait  la  taille  en  s'écriant  :  «  Char- 
les, prends  garde  à  toi.  »  Alors,  la  mère  Bovary  s'effraya 
pour  le  bonheur  de  son  fils,  et  craignant  que  son  époux,  à 
la  longue,  n'eût  une  influence  immorale  sur  les  idées  de 
la  jeune  femme,  elle  se  hâta  de  presser  le  départ.  Peut- 
être  avait-elle  des  inquiétudes  plus  sérieuses.  M.  Bovary 
était  homme  à  ne  rien  respecter. 

Un  jour,  Emma  fut  prise  tout  à  coup  du  besoin  de  voir 
sa  petite  fille,  qui  avait  été  mise  en  nourrice  chez  la  femme 
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du  menuisier  ;  et  sans  regarder  à  l'almanach  si  les  six 
semaines  de  la  Vierge  duraient  encore,  elle  s'achemina 
vers  la  demeure  de  Rollet  qui  se  trouvait  à  l'extrémité  du 
village,  au  bas  de  la  côte,  entre  la  grande  route  et  les 
prairies. 

Il  était  midi  ;  les  maisons  avaient  leurs  volets  fermés, 
et  les  toits  d'ardoises  qui  reluisaient  sous  la  lumière  âpre 
du  ciel  bleu,  semblaient  à  la  crête  de  leurs  pignons,  faire 
pétiller  des  étincelles.  Un  vent  lourd  soufflait.  Emma  se 
sentait  faible,  en  marchant  ;  les  cailloux  du  trottoir  la  bles- 
saient ;  elle  hésita  si  elle  ne  s'en  retournerait  pas  chez  elle, 
ou  entrerait  quelque  part,  pour  s'asseoir. 

A  ce  moment,  M.  Léon  sortit  d'une  porte  voisine  avec 
une  liasse  de  papiers  sous  son  bras.  Il  vint  la  saluer  et  se 
mit  à  l'ombre  devant  la  boutique  de  L'heureux,  sous  la 
tente  grise  qui  avançait. 

Madame  Bovary  dit  qu'elle  allait  voir  son  enfant,  mais 
qu'elle  commençait  à  être  lasse. 

—  Si...  reprit  Léon,  n'osant  poursuivre. 

—  Avez-vous  affaire  quelque  part  ?  demanda-t-elle. 
Et  sur  la  réponse  du  clerc,  elle  le  pria  de  l'accompagner. 

Dès  le  soir  cela  fut  connu  dans  Yonville,  et  madame  Tu- 
vache,  la  femme  du  maire,  déclara  devant  sa  servante  que 
madame  Bovary  se  compromettait. 

Pour  arriver  chez  la  nourrice,  il  fallait,  après  la  rue, 
tourner  à  gauche,  comme  pour  gagner  le  cimetière,  et 
suivre  entre  des  maisonnettes  et  des  cours  un  petit  sentier 
que  bordaient  des  troènes.  Ils  étaient  en  fleurs  et  les  véro- 
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niques  aussi,  les  églantiers,  les  orlies,  et  les  ronces  légè- 
res, qui  s'élançaient  des  buissons.  Par  le  trou  des  baies, 
on  apercevait  dans  les  masures  quelque  pourceau  sur  un 
fumier,  qui  dormait  au  soleil,  ou  des  vaches  embricolées 
frottant  leurs  cornes  contre  le  tronc  des  arbres.  Tous  les 
deux,  côte  à  côte,  ils  marchaient  doucement,  elle  s'ap- 
puyant  sur  lui  et  lui  retenant  son  pas  qu'il  mesurait  sur 
les  siens;  et  devant  eux,  un  essaim  de  mouches  voltigeait, 
en  bourdonnant  dans  l'air  chaud. 

Ils  reconnurent  la  maison,  à  un  vieux  noyer  qui  l'om- 
brageait. Basse  et  couverte  de  tuiles  brunes,  elle  avait  en 
dehors,  sous  la  lucarne  de  son  grenier,  un  chapelet  d'oi- 
gnons, suspendu.  Des  bourrées,  debout  contre  la  clôture 
d'épines,  entouraient  un  carré  de  laitues,  quelques  pieds 
de  lavande  et  des  pois  à  fleurs  montés  sur  des  rames.  De 
l'eau  sale  coulait  en  s'éparpillant  sur  l'herbe  ;  et  il  y  avait 
tout  autour  plusieurs  guenilles  indistinctes,  des  bas  de 
tricot,  une  camisole  d'indienne  rouge,  et  un  grand  drap 
de  toile  épaisse,  étalé  en  long  sur  la  haie.  Au  bruit  de  la 
barrière,  la  nourrice  parut,  tenant  sur  son  bras  un  enfant 
qui  tétait.  Elle  tirait,  de  l'autre  main,  un  pauvre  marmot 
chétif,  couvert  de  scrofules  au  visage,  le  fils  d'un  bonne- 
tier de  Rouen,  que  ses  parents,  trop  occupés  de  leur  né- 
goce, laissaient  à  la  campagne. 

—  Entrez,  dit-elle,  votre  petite  est  là  qui  dort. 

La  chambre,  au  rez-de-chaussée,  la  seule  du  logis, 
avait  au  fond  contre  la  muraille  un  large  lit  sans  rideaux, 
tandis  que  le  pétrin  occupait  le  côté  de  la  fenêtre,  dont 
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une  vitre  était  raccommodée  avec  un  soleil  de  papier  bleu 
Dans  l'angle,  derrière  la  porte,  des  brodequins  à  cloi 
luisants  étaient  rangés  sous  la  dalle  du  lavoir,  près  d'i 
bouteille  pleine  d'huile,  qui  portait  une  plume  à  son  goulot 
un  Mathieu  Laensberg  traînait  sur  la  cheminée  poudreuse 
parmi  des  pierres  à  fusil,  des  bouts  de  chandelle  et  de 
morceaux  d'amadou.  Enfin  la  dernière  superfluité  d 
cet  appartement  était  une  Renommée  soufflant  dans  de 
trompettes,  image  découpée,  sans  doute,  à  même  quel 
ques  prospectus  de  parfumerie,  et  que  six  pointes  à  sabot 
clouaient  au  mur. 

L'enfant  d'Emma  dormait  à  terre,  dans  un  berceau 
d'osier.  Elle  la  prit  avec  la  couverture  qui  l'enveloppait 
et  se  mit  à  chanter  doucement,  en  se  dandinant. 

Léon  se  promenait  dans  la  chambre  ;  il  lui  semblai 
étrange  de  voir  cette  belle  dame  en  robe  de  nankin,  tout 
au  milieu  de  cette  misère.  Madame  Bovary  devint  rouge 
il  se  détourna,  croyant  que  ses  yeux  peut-être  avaient  eu 
quelque  impertinence.  Puis,  elle  recoucha  la  petite  qu 
venait  de  vomir  sur  sa  collerette.  La  nourrice  aussitôt  vin 
l'essuyer,  protestant  qu'il  n'y  paraîtrait  pas. 

—  Elle  m'en  fait  bien  d'autres,  disait-elle,  et  je  ne  suis 
occupée  qu'à  la  rincer  continuellement  !  Si  vous  aviez  donc 
la  complaisance  de  commander  à  Camus  l'épicier  qu'il  me 
laisse  prendre  un  peu  de  savon  lorsqu'il  m'en  faut,  ce 
serait  même  plus  commode  pour  vous  que  je  ne  dérange- 
rais pas. 

—  C'est  bien!  c'est  bien  !  dit  Emma.  Au  revoir,  mère 
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Rollet!  Et  elle  sortit,  en  essuyant  ses  pieds  sur  le  seuil. 
La  bonne  femme  l'accompagna  jusqu'au  bout  de  la 
cour,  tout  en  parlant  du  mal  qu'elle  avait  à  se  relever  la 
nuit. 

—  J'en  suis  si  rompue  quelquefois  que  je  m'endors  sur 
ma  chaise;  aussi,  vous  devriez  pour  le  moins  me  donner 
une  petite  livre  de  café  moulu  qui  me  ferait  un  mois  et 
que  je  prendrais  le  matin  avec  du  lait. 

Après  avoir  subi  ses  remercîments ,  madame  Bovary 
s'en  alla  donc ,  et  elle  était  quelque  peu  avancée  dans  le 
sentier,  lorsqu'à  un  bruit  de  sabots  elle  tourna  la  tête  : 
c'était  la  nourrice! 

—  Qu'y  a-t-il? 

Alors  la  paysanne  la  tirant  à  l'écart,  derrière  un  orme, 
se  mit  à  lui  parler  de  son  mari  qui,  avec  son  métier  et  six 
francs  par  an  que  le  capitaine... 

—  Achevez  plus  vite,  dit  Emma. 

—  Eh  bien!  reprit  la  nourrice,  poussant  des  soupirs 
entre  chaque  mot,  j'ai  peur  qu'il  ne  se  fasse  une  tristesse 
de  me  voir  prendre  du  café  toute  seule  ;  vous  savez,  les 
hommes... 

—  Puisque  vous  en  aurez ,  répétait  Emma,  je  vous  en 
donnerai  !  Vous  m'ennuyez  ! 

—  Hélas!  ma  pauvre  chère  dame!  c'est  qu'il  a,  par 
suite  de  ses  blessures,  des  crampes  terribles  à  la  poitrine. 
Il  dit  même  que  le  cidre  l'affaiblit. 

—  Mais  dépêchez-vous,  mère  Rollet  ! 

—  Donc,  reprit  celle-ci  faisant  une  révérence,  si  ce  n'é- 
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tait  pas  vous  demander  trop...  —  elle  salua  encore  une 
fois,  —  quand  vous  voudrez, —  et  son  regard  suppliait, — 
un  cruchon  d'eau-de-vie,  dit-elle  enfin,  et  j'en  frotterais 
les  pieds  de  votre  petite  qui  les  a  tendres  comme  la  langue. 
Débarrassée  de  la  nourrice,  Emma  reprit  le  bras  de 
M.  Léon..    Elle  marcha  rapidement   pendant  quelque 
temps,  puis  elle  se  ralentit,  et  son  regard  qu'elle  prome- 
nait devant  elle,  rencontra  l'épaule  du  jeune  homme, 
dont  la  redingote  avait  un  collet  de  velours  noir.  Ses  che- 
veux châtains  tombaient  dessus,  plats  et  bien  peignés. 
Elle  remarqua  ses  ongles  qui  étaient  plus  longs  qu'on  ne  les 
portait  à  Yonville.  C'était  une  des  grandes  occupations  du 
clerc  que  de  les  entretenir,  et  il  gardait  à  cet  usage  un 
canif  tout  particulier  dans  son  écritoire. 

Ils  s'en  revinrent  à  Yonville,  en  suivant  le  bord  de 
l'eau.  Dans  la  saison  chaude,  la  berge  plus  élargie  dé- 
couvrait jusqu'à  leur  base  les  murs  des  jardins,  qui  avaient 
un  escalier  de  quelques  marches  descendant  à  la  rivière. 
Elle  coulait  sans  bruit,  rapide  et  froide  à  l'œil  ;  de  gran- 
des herbes  minces  s'y  courbaient  ensemble ,  selon  le  cou- 
rant qui  les  poussait,  et  comme  des  chevelures  vertes 
abandonnées,  s'étalaient  dans  sa  limpidité.  Quelquefois, 
à  la  pointe  des  joncs  ou  sur  la  feuille  des  nénuphars,  un 
insecte  à  pattes  fines  marchait  ou  se  posait.  Le  soleil  tra- 
versait d'un  rayon  les  petits  globules  bleus  des  ondes  qui 
se  succédaient  en  se  crevant  ;  les  vieux  saules  ébranchés 
miraient  dans  l'eau  leur  écorce  grise  ;  au  delà,  tout  au- 
tour, la  prairie  semblait  vide  ;  c'était  l'heure  du  dîner 
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dans  les  fermes,  et  la  jeune  femme  et  son  compagnon 
n'entendaient  en  marchant  que  la  cadence  de  leurs  pas 
sur  la  terre  du  sentier,  les  paroles  qu'ils  se  disaient,  et  le 
frôlement  de  la  robe  d'Emma  qui  bruissait  tout  autour 
d'elle. 

Les  murs  des  jardins  garnis  à  leur  chaperon  de  mor- 
ceaux de  bouteilles,  étaient  chauds  comme  le  vitrage  d'une 
serre.  Dans  les  briques,  des  ravenelles  avaient  poussé;  et 
du  bord  de  son  ombrelle  déployée,  madame  Bovary, 
tout  en  passant,  faisait  s'égrener  en  poussière  jaune  un 
peu  de  leurs  fleurs  flétries,  ou  bien  quelque  branche 
des  chèvrefeuilles  et  des  clématites  qui  pendaient  en 
dehors,  traînait  un  moment  sur  la  soie,  en  s'accrochant 
aux  effilés. 

Ils  causaient  d'une  troupe  de  danseurs  espagnols ,  que 
l'on  attendait  bientôt  sur  le  théâtre  de  Rouen.  —  Vous 
irez?  demancla-t-elle.  —  Si  je  le  peux,  répondit- il. 

N'avaient-ils  donc  rien  autre  chose  à  se  dire?  Leurs 
yeux  pourtant  étaient  pleins  d'une  causerie  plus  sérieuse, 
et  tandis  qu'ils  s'efforçaient  à  trouver  des  phrases  banales, 
ils  sentaient  une  même  langueur  les  envahir  tous  les 
deux.  C'était  comme  un  murmure  de  l'âme,  profond, 
continu,  qui  dominait  celui  des  voix.  Surpris  d'étonne- 
ment  à  celte  suavité  nouvelle,  ils  ne  songeaient  pas  à  s'en 
raconter  la  sensation  ou  à  en  découvrir  la  cause.  Les  bon- 
heurs futurs,  comme  les  rivages  des  tropiques,  projettent 
sur  l'immensité  qui  les  précède  leurs  mollesses  natales, 
une  brise  parfumée,  et  l'on  s'assoupit  dans  cet  enivre- 
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ment,  sans  même  s'inquiéter  de  l'horizon  que  l'on  n'aper- 
çoit pas. 

La  terre,  à  un  endroit,  se  trouvait  effondrée  par  le  pas 
des  bestiaux  ;  il  fallut  marcher  sur  de  grosses  pierres 
vertes,  espacées  dans  la  boue.  Souvent  elle  s'arrêtait  une 
minute  à  regarder  où  poser  sa  bottine,  et  chancelant  sur 
le  caillou  qui  tremblait,  les  coudes  en  l'air,  la  taille  pen- 
chée, l'œil  indécis,  elle  riait  alors,  de  peur  de  tomber  dans 
les  flaques  d'eau. 

Quand  ils  furent  arrivés  devant  son  jardin,  madame 
Bovary  poussa  la  petite  barrière,  monta  les  marches  en 
courant,  et  disparut. 

Léon  rentra  à  son  étude.  Le  patron  était  absent;  il  jeta 
un  coup  d'œil  sur  les  dossiers,  puis  se  tailla  une  plume, 
prit  enfin  son  chapeau  et  s'en  alla. 

Il  alla  sur  la  Pâture,  au  haut  de  la  côte  d'Argueil,  à 
l'entrée  de  la  forêt  ;  il  se  coucha  par  terre  sous  les  sapins, 
et  regarda  le  ciel  à  travers  ses  doigts. 

—  Comme  je  m'ennuie!  se  disait-il,  comme  je  m'en- 
nuie! 

Il  se  trouvait  à  plaindre  de  vivre  dans  ce  village  avec 
Homais  pour  ami,  et  M.  Guillaumin  pour  maître.  Ce  der- 
nier, tout  occupé  d'affaires,  portant  des  lunettes  à  branches 
d'or,  et  favoris  rouges  sur  cravate  blanche,  n'entendait 
rien  aux  délicatesses  de  l'esprit,  quoiqu'il  affectât  un 
genre  roide  et  anglais,  qui  avait  ébloui  le  clerc  dans  les 
premiers  temps.  Quant  à  la  femme  du  pharmacien,  c'était 
la  meilleure  épouse  de  Normandie,  douce  comme  un  mou- 
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tOD,  chérissant  ses  enfants,  son  père,  sa  mère,  ses  cou- 
sins, pleurant  aux  catastrophes  d' autrui,  laissant  tout 
aller  dans  son  ménage,  et  détestant  les  corsets  ;  —  mais, 
si  lente  à  se  mouvoir,  si  ennuyeuse  à  écouter,  d'un  aspect 
si  commun  et  d'une  conversation  si  restreinte,  qu'il  n'a- 
vait jamais  songé,  quoiqu'elle  eût  trente  ans,  qu'il  en  eût 
vingt,  qu'ils  couchassent  porte  à  porte,  et  lui  parlât  chaque 
jour,  qu'elle  pût  être  une  femme  pour  quelqu'un,  ni 
qu'elle  possédât  de  son  sexe  autre  chose  que  la  robe. 

Et  ensuite,  qu'y  avait-il?  Binet,  quelques  marchands, 
deux  ou  trois  cabaretiers,  le  curé ,  et  enfin  M.  Tuvache, 
le  maire,  avec  ses  deux  fils,  gens  cossus,  bourrus,  obtus, 
cultivant  leurs  terres  eux-mêmes,  faisant  des  ripailles  en 
famille,  dévots  d'ailleurs,  et  d'une  société  tout  à  fait  in- 
supportable. 

Mais  sur  le  fond  commun  de  tous  ces  visages  humains, 
la  figure  d'Emma  se  détachait  isolée  et  plus  lointaine  ce- 
pendant, car  il  sentait  entre  elle  et  lui  comme  de  vagues 
abîmes. 

Au  commencement ,  il  était  venu  chez  elle  plusieurs 
fois  dans  la  compagnie  du  pharmacien.  Charles  n'avait 
point  paru  extrêmement  curieux  de  le  recevoir;  et  Léon 
ne  savait  comment  s'y  prendre  entre  la  peur  d'être  in- 
discret et  le  désir  d'une  intimité  qu'il  estimait  presque 
impossible. 


8. 
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IV 


Dès  les  premiers  froids,  Emma  quitta  sa  chambre  pour 
habiter  la  salle,  longue  pièce  à  plafond  bas  où  il  y  avait 
sur  la  cheminée  un  polypier  touffu  s'étalant  contre  la 
glace.  Assise  dans  son  fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  elle 
voyait  passer  les  gens  du  village  sur  le  trottoir. 

Léon ,  deux  fois  par  jour,  allait  de  son  étude  au  Lion 
d'or.  Emma,  de  loin,  l'entendait  venir;  elle  se  penchait 
en  écoutant,  et  le  jeune  homme  glissait  derrière  le  rideau* 
toujours  vêtu  de  môme  façon  et  sans  détourner  la  tête. 
Mais  au  crépuscule,  lorsque ,  le  menton  dans  sa  main 
gauche,  elle  avait  abandonné  sur  ses  genoux  sa  tapisserie 
commencée ,  souvent  elle  tressaillait  à  l'apparition  de 
cette  ombre  qui  passait  tout  à  coup.  Elle  se  levait  et  com- 
mandait qu'on  mît  le  couvert. 

M.  Homais  arrivait  pendant  le  dîner.  Bonnet  grec  à 
la  main,  il  entrait  à  pas  muets  pour  ne  déranger  per- 
sonne et  toujours  en  répétant  la  même  phrase  :  «  Bonsoir 
la  compagnie!  »  puis,  quand  il  s'était  posé  à  sa  place* 
contre  la  table,  entre  les  deux  époux,  il  demandait  au 
médecin  des  nouvelles  de  ses  malades,  et  celui-ci  le  con- 
sultait sur  la  probabilité  des  honoraires.  Ensuite  on  cau- 
sait de  ce  qu'il  y  avait  dans  le  journal.  Homais,  à  cette 
heure-là,  le  savait  presque  par  cœur,  et  il  le  rapportait 
intégralement  avec  les  réflexions  du  journaliste  et  toutes 
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les  histoires  de  catastrophes  individuelles  arrivées  en 
France  ou  à  l'étranger.  Mais  le  sujet  se  tarissant,  il  ne 
tardait  pas  à  lancer  quelques  observations  sur  les  mets 
qu'il  voyait.  Parfois  même,  se  levant  à  demi,  il  indiquait 
délicatement  à  Madame  le  morceau  le  plus  tendre,  ou  se 
tournant  vers  la  bonne,  lui  adressait  des  conseils  pour  la 
manipulation  des  ragoûts  et  l'hygiène  des  assaisonne- 
ments ;  il  parlait  arôme,  osmasome,  sucs  et  gélatine  d'une 
façon  à  éblouir.  La  tête  d'ailleurs  plus  remplie  de  recettes 
que  sa  pharmacie  ne  l'était  de  bocaux,  Homais  excellait 
à  faire  quantité  de  confitures,  vinaigres  et  liqueurs  douces, 
et  il  connaissait  aussi  toutes  les  inventions  nouvelles  de 
caléfacteurs  économiques,  avec  l'art  de  conserver  les  fro- 
mages et  cle  soigner  les  vins  malades. 

A  huit  heures,  Justin  venait  le  chercher  pour  fermer  la 
pharmacie.  Alors  M.  Homais  le  regardait  d'un  œil  nar- 
quois, surtout  si  Félicité  se  trouvait  là,  s'étant  aperçu  que 
son  élève  affectionnait  la  maison  du  médecin  : 

—  Mon  gaillard,  disait-il,  commence  à  avoir  des  idées, 
et  je  crois,  diable  m'emporte,  qu'il  est  amoureux  de  votre 
bonne! 

Mais  un  défaut  plus  grave,  et  qu'il  lui  reprochait,  c'était 
d'écouter  continuellement  les  conversations.  Le  dimanche, 
par  exemple,  on  ne  pouvait,  le  faire  sortir  du  salon,  où 
madame  Homais  l'avait  appelé  pour  prendre  les  enfants, 
qui  s'endormaient  dans  les  fauteuils,  en  tirant  avec  leur 
dos  les  housses  de  calicot,  trop  larges. 

Il  ne  venait  pas  grand  monde  à  ces  soirées  de  pharma- 
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cien,  sa  médisance  et  ses  opinions  politiques  ayant  écarté 
de  lui,  successivement,  différentes  personnes  respectables. 
Le  clerc  ne  manquait  pas  de  s'y  trouver.  Dès  qu'il  enten- 
dait la  sonnette,  il  courait  au-devant  de  madame  Bovary, 
prenait  son  châle,  et  posait  à  l'écart,  sous  le  bureau  de 
la  pharmacie,  les  grosses  pantoufles  de  lisière  qu'elle  por- 
tait  sur  sa  chaussure,  quand  il  y  avait  de  la  neige. 

On  faisait  d'abord  quelques  parties  de  trente  et  un  ; 
ensuite  M.  Homais  jouait  à  l'écarté  avec  Emma;  Léon, 
derrière  elle,  lui  donnait  des  avis.  Debout  et  les  mains  sur 
le  dossier  de  sa  chaise,  il  regardait  les  dents  de  son 
peigne  qui  mordaient  son  chignon.  A  chaque  mouvement 
qu'elle  faisait  pour  jeter  les  cartes,  sa  robe  du  côté  droit 
remontait.  De  ses  cheveux  retroussés  il  descendait  une 
couleur  brune  sur  son  dos,  et  qui,  s'appâlissant  graduelle- 
ment, peu  à  peu  se  perdait  dans  l'ombre.  Son  vêtement, 
ensuite,  retombait  des  deux  côtés  sur  le  siège,  en  bouf- 
fant, plein  de  plis,  et  s'étalait  jusqu'à  terre.  Quand  Léon, 
parfois,  sentait  la  semelle  de  sa  botte  poser  dessus,  il 
s'écartait,  comme  s'il  eût  marché  sur  quelqu'un. 

Lorsque  la  partie  de  cartes  était  finie,  l'apothicaire  et  le 
médecin  jouaient  aux  dominos,  et  Emma,  changeant  de 
place,  s'accoudait  sur  la  table,  à  feuilleter  V Illustration. 
Elle  avait  apporté  son  journal  de  modes.  Léon  se  mettait 
près  d'elle  ;  ils  regardaient  ensemble  les  gravures  et  s'at- 
tendaient au  bas  des  pages.  Souvent  elle  le  priait  de  lui 
lire  des  vers  ;  Léon  les  déclamait  d'une  voix  traînante  et 
qu'il  faisait  expirer  soigneusement  aux  passages  d'amour. 
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Mais  le  bruit  des  dominos  le  contrariait  ;  M.  Homais  y 
était  fort;  il  battait  Charles  à  plein  double  six.  Puis,  les 
trois  centaines  terminées,  ils  s'allongeaient  tous  deux  de- 
vant le  foyer  et  ne  tardaient  pas  à  s'endormir.  Le  feu  se 
mourait  dans  les  cendres;  la  théière  était  vide;  Léon  lisait 
encore,  et  Emma  l'écoutait,  en  faisant  tourner  machina- 
lement l' abat-jour  de  la  lampe,  où  étaient  peints  sur  la 
gaze  des  pierrots  dans  des  voitures  et  des  danseuses  de 
corde,  avec  leurs  balanciers.  Léon  s'arrêtait,  désignant 
d'un  geste  son  auditoire  endormi  ;  alors  ils  se  parlaient  à 
voix  basse,  et  la  conversation  qu'ils  avaient  leur  semblait 
plus  douce,  parce  qu'elle  n'était  pas  entendue. 

Ainsi  s'établit  entre  eux  une  sorte  d'association,  un 
commerce  continuel  de  livres  et  romances;  M.  Bovary, 
peu  jaloux,  ne  s'en  étonnait  pas. 

Il  reçut  pour  sa  fête,  une  belle  tête  phrénologique,  toute 
marquetée  de  chiffres  jusqu'au  thorax  et  peinte  en  bleu. 
C'était  une  attention  du  clerc.  Il  en  avait  bien  d'autres  : 
jusqu'à  lui  faire,  à  Rouen,  ses  commissions  ;  et  le  livre 
d'un  romancier  ayant  mis  à  la  mode  la  manie  des  plantes 
grasses,  Léon  en  achetait  pour  Madame,  qu'il  rapportait 
sur  ses  genoux,  dans  YHirondelle,  tout  en  se  piquant  les 
doigts  à  leurs  poils  durs. 

Elle  fit  ajuster,  contre  sa  croisée,  une  planchette  à  ba- 
lustrade pour  tenir  ses  potiches.  Le  clerc  eut  aussi  son 
jardinet  suspendu  ;  ils  s'apercevaient  soignant  leurs  fleurs 
à  leur  fenêtre. 

Parmi  les  fenêtres  du  village,  il  y  en  avait  une  encore, 
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plus  souvent  occupée.  Car  le  dimanche,  depuis  le  matin 
jusqu'à  la  nuit,  et  chaque  après-midi,  si  le  temps  était 
clair,  on  voyait  à  la  lucarne  d'un  grenier  le  profil  maigre 
de  M.  Binct  penché  sur  son  tour,  dont  le  ronflement  mo- 
notone s'entendait  jusqu'au  Lion  d'or. 

Un  soir,  en  rentrant,  Léon  trouva  dans  sa  chambre  un 
tapis  de  velours  et  de  laine  avec  des  feuillages  sur  fond 
pâle;  il  appela  madame  Homais,  M.  Homais,  Justin,  les 
enfants,  la  cuisinière,  il  en  parla  à  son  patron  ;  tout  le 
monde  désira  connaître  ce  tapis  ;  pourquoi  la  femme  du 
médecin  faisait-elle  au  clerc  des  générosités?  Gela  parut 
drôle,  et  l'on  pensa  définitivement  qu'elle  devait  être  sa 
bonne  amie. 

Il  le  donnait  à  croire,  tant  il  vous  entretenait  sans  cesse 
de  ses  charmes  et  de  son  esprit,  si  bien  que  Binet  lui  ré- 
pondit une  fois  fort  brutalement  : 

—  Que  m'importe,  à  moi,  puisque  je  ne  suis  pas  de  sa 
société  ! 

Il  se  torturait  à  découvrir  par  quel  moyen  lui  faire  sa 
déclaration,  et  toujours  hésitant  entre  la  crainte  de  lui  dé- 
plaire et  la  honte  d'être  si  pusillanime,  il  en  pleurait  de 
découragement  et  de  désirs.  Puis  il  prenait  des  décisions 
énergiques  ;  il  écrivait  des  lettres  qu'il  déchirait,  s'ajour- 
nait à  des  époques  qu'il  reculait.  Souvent  il  se  mettait  en 
marche  dans  le  projet  de  tout  oser,  mais  cette  résolution 
l'abandonnait  bien  vite  en  la  présence  d'Emma,  et  quand 
Charles,  survenant,  l'invitait  à  monter  dans  son  hoc  pour 
aller  voir  ensemble  quelque  malade  aux  environs,  il  ac- 
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ceptait  aussitôt,  saluait  Madame  et  s'en  allait.  Son  mari 
n'était-ce  pas  quelque  chose  d'elle  ? 

Quant  à  Emma,  elle  ne  s'interrogea  point  pour  savoir  si 
elle  aimait.  L'amour,  croyait-elle,  devait  arriver  tout  à 
coup,  avec  de  grands  éclats  et  des  fulgurations,  ouragan 
des  cieux  qui  tombe  sur  la  vie,  la  bouleverse,  arrache  les 
volontés  comme  des  feuilles  et  emporte  à  l'abîme  le  cœur 
entier.  Elle  ne  savait  pas  que  sur  la  terrasse  des  maisons, 
la  pluie  fait  des  lacs  quand  les  gouttières  sont  bouchées, 
el  elle  fût  ainsi  demeurée  en  sa  sécurité,  lorsqu'elle  décou- 
vrit subitement  une  lézarde  dans  son  mur. 


Ce  fut  un  dimanche  de  février,  une  après-midi  qu'il 
neigeait. 

Ils  étaient  tous,  M.  et  madame  Bovary,  Homais  et 
M.  Léon,  partis  voir,  à  une  demi-lieue  d'Yonville,  dans  la 
vallée,  une  filature  de  lin  que  l'on  établissait.  L'apothi- 
caire avait  emmené  avec  lui  Napoléon  et  Athaïie,  pour 
leur  faire  faire  de  l'exercice,  et  Justin  les  accompagnait, 
portant  des  parapluies  sur  son  épaule. 

Rien  pourtant  n'était  moins  curieux  que  cette  curiosité  : 
un  grand  espace  de  terrain  vide,  où  se  trouvaient  pêle- 
mêle,  entre  des  tas  de  sable  et  de  cailloux,  quelques  roues 
d'engrenage  déjà  rouillées,  entourait  un  long  bâtiment 
quadran  gui  aire  que  perçaient  quantité  de  petites  fenêtres. 
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Il  n'était  pas  achevé  d'être  bâti,  et  l'on  voyait  le  ciel  à 
travers  les  lambourdes  de  la  toiture.  Attaché  à  la  pou- 
trelle du  pignon,  un  bouquet  de  paille  entremêlé  d'épis 
faisait  claquer  au  vent  ses  rubans  tricolores. 

Homais  parlait.  Il  expliquait  à  la  compagnie  l'impor- 
tance future  de  cet  établissement,  supputait  la  force  des 
planchers,  l'épaisseur  des  murailles,  et  regrettait  beau- 
coup de  n'avoir  pas  de  canne  métrique,  comme  M.  Binet 
en  possédait  une,  pour  son  usage  particulier. 

Emma,  qui  lui  donnait  le  bras,  s'appuyait  un  peu  sur 
son  épaule,  et  elle  regardait  le  disque  du  soleil  irradiant 
au  loin,  dans  la  brume,  sa  pâleur  éblouissante  ;  mais  elle 
tourna  la  tête  ;  Charles  était  là  ;  il  avait  sa  casquette  en- 
foncée sur  ses  sourcils,  et  ses  deux  grosses  lèvres  trem- 
blotaient, ce  qui  ajoutait  à  son  visage  quelque  chose  de 
stupide  ;  son  dos  même,  son  dos  tranquille  était  irritant  à 
voir,  et  elle  y  trouvait  étalée  sur  la  redingote  toute  la  pla- 
titude du  personnage. 

Pendant  qu'elle  le  considérait,  goûtant  ainsi  dans  son 
irritation  une  sorte  de  volupté  dépravée,  Léon  s'avança 
d'un  pas.  Le  froid  qui  le  pâlissait  semblait  déposer  sur  sa 
figure  une  langueur  plus  douce  ;  entre  sa  cravate  et  son 
cou,  le  col  de  la  chemise,  un  peu  lâche,  laissait  voir  la 
peau  ;  un  bout  d'oreille  dépassait  sous  une  mèche  de  che- 
veux, et  son  grand  œil  bleu,  levé  vers  les  nuages,  parut 
à  Emma  plus  limpide  et  plus  beau  que  ces  lacs  des  mon- 
tagnes où  le  ciel  se  mire. 

—  Malheureux  !  s'écria  tout  à  coup  l'apothicaire. 
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Et  il  courut  à  son  fils,  qui  venait  de  se  précipiter  dans 
un  tas  de  chaux  pour  peindre  ses  souliers  en  blanc.  Aux 
reproches  dont  on  l'accablait,  Napoléon  se  prit  à  pousser 
des  hurlements,  tandis  que  Justin  lui  essuyait  ses  chaus- 
sures avec  un  torchis  de  paille.  Mais  il  eût  fallu  un  cou- 
teau; Charles  offrit  le  sien. 

-—  Ah  1  se  dit-elle,  il  porte  un  couteau  dans  sa  poche, 
comme  un  paysan  ! 

Le  givre  tombait,  et  l'on  s'en  retourna  vers  Yonville. 

Madame  Bovary,  le  soir,  n'alla  pas  chez  ses  voisins,  et 
quand  Charles  fut  parti,  lorsqu'elle  se  sentit  seule,  le  pa- 
rallèle recommença  dans  la  netteté  d'une  sensation  pres- 
que immédiate  et  avec  cet  allongement  de  perspective  que 
le  souvenir  donne  aux  objets.  Regardant  de  son  lit  le  feu 
clair  qui  brûlait,  elle  voyait  encore,  comme  là-bas,  Léon 
debout,  faisant  plier  d'une  main  sa  badine  et  tenant  de 
l'autre  Athalie,  qui  suçait  tranquillement  un  morceau  de 
glace.  Elle  le  trouvait  charmant;  elle  ne  pouvait  s'en  dé- 
tacher ;  elle  se  rappela  ses  autres  attitudes  en  d'autres 
jours,  des  phrases  qu'il  avait  dites,  le  son  de  sa  voix,  toute 
sa  personne;  et  elle  répétait,  en  avançant  ses  lèvre? 
comme  pour  un  baiser  : 

—  Oui,  charmant!  charmant!...  N'aime-t-il  pas?; 
demanda-t-elle.  Qui  donc?  Mais  c'est  moi! 

Toutes  les  preuves  à  la  fois  s'en  étalèrent,  son  cœur 
bondit.  La  flamme  de  la  cheminée  faisait  trembler  au 
plafond  une  clarté  joyeuse  ;  elle  se  tourna  sur  le  dos  en 
s'étirant  les  bras. 

9 
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Alors  commença  l'éternelle  lamentation  :  Oh!  si  le 
ciel  l'avait  voulu  !  Pourquoi  n'est-ce  pas  ?  Qui  empêchait 
donc?... 

Quand  Charles,  à  minuit,  rentra,  elle  eut  l'air  de  s'é- 
veiller, et  comme  il  fit  du  bruit  en  se  déshabillant,  elle  se 
plaignit  de  la  migraine,  puis  demanda  nonchalamment  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  soirée. 

—  M.  Léon,  dit-il,  est  remonté  de  bonne  heure. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  elle  s'endormit 
l'âme  remplie  d'un  enchantement  nouveau. 

Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  elle  reçut  la  visite 
du  sieur  L'heureux,- marchand  de  nouveautés.  C'était  un 
homme  habile  que  ce  boutiquier. 

Né  Gascon,  mais  devenu  Normand,  il  doublait  sa 
faconde  méridionale  de  cautèle  cauchoise.  Sa  figure 
grasse,  molle  et  sans  barbe,  semblait  teinte  par  une  dé- 
coction de  réglisse  claire,  et  sa  chevelure  blanche  ren- 
dait plus  vif  encore  l'éclat  rude  de  ses  petits  yeux  noirs. 
On  ignorait  ce  qu'il  avait  été  jadis  :  porleballe,  disaient 
les  uns,  banquier  à  Routot,  selon  les  autres.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  qu'il  faisait,  de  tête,  des  calculs  compli- 
qués, à  effrayer  Binet  lui-même.  Poli  jusqu'à  l'obséquio- 
sité, il  se  tenait  toujours  les  reins  à  demi  courbés,  dans 
la  position  de  quelqu'un  qui  salue  ou  qui  invite. 

Après  avoir  laissé  à  la  porte  son  chapeau  garni  d'un 
crêpe,  il  posa  sur  la  table  un  carton  vert,  et  commença 
par  se  plaindre  à  Madame,  avec  force  civilités,  d'être 
resté  jusqu'à  ce  jour  sans  obtenir  sa  confiance.  Une  pauvre 


MADAME   BOVARY  \ |7 

boutique  comme  la  sienne  n'était  pas  faite  pour  attirer  une 
élégante;  il  appuya  sur  le  mot.  Elle  n'avait  pourtant  qu'à 
commander,  et  il  se  chargerait  de  lui  fournir  ce  qu'elle 
voudrait,  tant  en  mercerie  que  lingerie,  bonneterie  ou 
nouveautés,  car  il  allait  à  la  ville  quatre  fois  par  mois, 
régulièrement.  Il  était  en  relation  avec  les  plus  fortes 
maisons.  On  pouvait  parler  de  lui  aux  Trois  Frères,  à  la 
Barbe  d'or  ou  au  Grand  Sauvage  ;  tous  ces  messieurs  le 
connaissaient  comme  leur  poche!  Aujourd'hui  donc,  il 
venait  montrer  à  Madame,  en  passant,  différents  articles 
qu'il  se  trouvait  avoir,  grâce  à  une  occasion  des  plus  rares, 
et  il  retira  de  la  boîte  une  demi-douzaine  de  cols  brodés. 

Madame  Bovary  les  examina.—  Je  n'ai  besoin  de  rien, 
dit- elle. 

Alors  M.  L'heureux  exhiba  délicatement  trois  écharpes 
algériennes,  plusieurs  paquets  d'aiguilles  anglaises,  une 
pa;res  de  pantoufles  en  paille,  et  enfin,  quatre  coquetiers 
en  coco,  ciselés  à  jour  par  des  forçats.  Puis,  les  deux 
niains  sur  la  table,  le  cou  tendu,  la  taille  penchée,  il  sui- 
vait, bouche  béante,  le  regard  d'Emma,  qui  se  promenait 
indécis  parmi  ces  marchandises.  De  temps  à  autre, 
comme  peur  en  chasser  la  poussière,  il  donnait  un  coup 
d'ongle  sur  la  soie  des  écharpes,  dépliées  dans  toute  leur 
longueur  ;  et  elles  frémissaient  avec  un  bruit  léger,  en 
faisant  à  la  lumière  verdàtre  du  crépuscule,  scintill  r, 
comme  de  petites  étoiles,  les  paillettes  d'or  de  leur  tissu. 

—  Combien  coûtent-elles  ? 

—  Une  misère,  répondit- il?  une  misère;  mais  rien  ne 
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presse  ;  quand  vous  voudrez  ;  nous  ne  sommes  pas  des 
juifs  ! 

Elle  réfléchit  quelques  instants,  et  finit  encore  par  re- 
mercier M.  L'heureux,  qui  répliqua  sans  s'émouvoir  : 

—  Eh  bien!  nous  nous  entendrons  plus  tard;  avec  les 
dames  je  me  suis  toujours  arrangé  ;  si  ce  n'est  avec  la 
mienne,  cependant  1 

Emma  sourit. 

—  C'était  pour  vous  dire,  reprit-il  d'un  air  bonhomme, 
après  sa  plaisanterie,  que  ce  n'est  pas  l'argent  qui  m'in- 
quiète... Je  vous  en  donnerais  s'il  le  fallait. 

Elle  eut  un  geste  de  surprise. 

—  Ah  !  fit-il  vivement  et  à  voix  basse,  je  n'aurais  pas 
besoin  d'aller  loin  pour  vous  en  trouver,  comptez-y  !  Et  il 
se  mit  à  demander  des  nouvelles  du  père  Tellier,  le  maître 
du  Café  français,  que  M.  Bovary  soignait  alors.  —  Qu'est- 
ce  qu'il  a  donc  le  père  Tellier?...  il  tousse  qu'il  en  se- 
coue toute  sa  maison,  et  j'ai  bien  peur  que  prochaine- 
ment il  ne  lui  faille  plutôt  un  paletot  de  sapin  qu'une  ca- 
misole de  flanelle!  Il  a  fait  tant  de  bamboches  quand  il 
était  jeune!  Ces  gens-là,  madame,  n'avaient  pas  le  moin- 
dre ordre!  il  s'est  calciné  avec  l'eau-de- vie  !  Mais  c'est 
fâcheux  tout  de  même  de  voir  une  connaissance  s'en  aller. 
Et  tandis  qu'il  rebouclait  son  carton,  il  discourait  ainsi  sur 
la  clientèle  du  médecin.  ■—  C'est  le  temps,  sans  doute, 
dit-il  en  regardant  les  carreaux  avec  une  figure  rechignée, 
qui  est  la  cause  de  ces  maladies-là  !  Moi  aussi,  je  ne  me 
sens  pas  en  mon  assiette;  il  faudra  même  un  de  ces 
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jours  que  je  vienne  consulter  Monsieur,  pour  une  douleur 
que  j'ai  dans  le  dos.  Enfin,  au  revoir,  madame  Bovary  ;  à 
votre  disposition  ;  serviteur  très-humble.  — Et  il  referma 
la  porte,  doucement. 

Emma  se  fit  servir  à  dîner  dans  sa  chambre,  au  coin 
du  feu,  sur  un  plateau  ;  elle  fut  longue  à  manger,  tout  lui 
sembla  bon.  —  Comme  j'ai  été  sage  !  se  disait- elle,  en 
songeant  aux  écharpes. 

Elle  entendit  des  pas  dans  l'escalier;  c'était  Léon.  Elle 
se  leva,  et  prit  sur  la  commode,  parmi  des  torchons  à 
ourler,  le  premier  de  la  pile.  Elle  semblait  fort  occupée 
quand  il  parut. 

La  conversation  fut  languissante,  madame  Bovary 
l'abandonnant  à  chaque  minute,  tandis  qu'il  demeurait 
lui-même  comme  tout  embarrassé.  Assis  sur  une  chaise 
basse,  près  de  la  cheminée,  il  faisait  tourner  dans  ses 
doigts  l'étui  d'ivoire;  elle  poussait  son  aiguille,  ou  de 
temps  à  autre,  avec  son  ongle,  fronçait  les  plis  de  la  toile. 
Elle  ne  parlait  pas  ;  il  se  taisait,  captivé  par  son  silence, 
comme  il  l'eût  élé  par  ses  paroles. 

—  Pauvre  garçon  !  pensait-elle. 

—  En  quoi  lui  déplais-je?  se  demandait-il. 

Léon,  cependant,  finit  par  dire  qu'il  devait  un  de  ces 
jours  aller  à  Rouen,  pour  une  affaire  de  son  étude. 

—  Votre  abonnement  de  musique  est  terminé,  dois-je 
le  reprendre? 

—  Non  !  répondit-elle. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Parce  que...  Et,  pinçant  ses  lèvres,  elle  tira  lente- 
ment, une  longue  aiguillée  de  fil  gris. 

Cet  ouvrage  irritait  Léon.  Les  doigts  d'Emma  sem- 
blaient s'y  écorcher  par  le  bout  ;  il  lui  vint  en  tête  une 
plirase  galante,  mais  qu'il  ne  risqua  pas. 

—  Vous  l'abandonnez  donc?  reprit-il. 

—  Quoi?  dit-elle  vivement,  la  musique?  ah  !  mon  Dieu, 
oui  ;  n'ai-je  pas  ma  maison  à  tenir,  mon  mari  à  soigner, 
mille  choses  enfin,  bien  des  devoirs  qui  passent  avant. 

Elle  regarda  la  pendule.  Charles  était  en  retard.  Alors 
elle  fit  la  soucieuse.  Deux  ou  trois  fois  même  elle  répéta  : 
—  Il  est  si  bon  ! 

Le  clerc  affectionnait  M.  Bovary.  Mais  cette  tendresse  à 
son  endroit  l'étonna  d'une  façon  désagréable  ;  néanmoins 
il  continua  son  éloge,  qu'il  entendait  faire  à  chacun,  disait- 
il,  et  surtout  au  pharmacien. 

—  Ah  !  c'est  un  brave  homme,  reprit  Emma. 

—  Certes,  reprit  le  clerc. 

Et  il  se  mil  à  parier  de  madame  Homais,  dont  la  tenue 
fort  négligée  leur  prêtait  à  rire  ordinairement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  interrompit  Emma.  Une 
bonne  mère  de  famille  ne  s'inquiète  pas  de  sa  toilette. 
Puis  elle  retomba  dans  son  silence. 

Il  en  fut  de  môme  les  jours  suivants  :  ses  discours,  ses 
manières,  tout  changea.  On  la  vit  prendre  à  cœur  son 
ménage,  retourner  à  l'église  régulièrement  et  tenir  sa 
servante  avec  plus  de  sévérité. 

Elle  retira  Berthe  de  nourrice  ;  Félicité  l'amenait  quand 
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il  venait  des  visites,  et  madame  Bovary  la  déshabillait  afin 
de  faire  voir  ses  membres.  Elle  déclarait  adorer  les  en- 
fants; c'était  sa  consolation,  sa  joie,  sa  folie,  et  elle  ac- 
compagnait ses  caresses  d'expansions  lyriques  qui ,  à 
d'autres  qu'à  des  Yonvillais,  eussent  rappelé  la  sachette 
de  Notre-Dame. 

Quand  Charles  rentrait,  il  trouvait  auprès  des  cendres 
ses  pantoufles  à  chauffer.  Ses  gilets  maintenant  ne  man- 
quaient plus  de  doublure,  ni  ses  chemises  de  boutons,  et 
même  il  y  avait  plaisir  à  considérer  dans  l'armoire  tous  les 
bonnets  de  coton,  rangés  par  piles  égales.  Elle  ne  rechi- 
gnait plus  comme  autrefois  à  faire  des  tours  dans  le  jar- 
din ;  ce  qu'il  proposait  était  toujours  consenti,  bien  qu'elle 
ne  devinât  pas  les  volontés  auxquelles  elle  se  soumettait 
sans  un  murmure  ;  —  et  lorsque  Léon  le  voyait  au  coin 
du  feu,  après  le  dîner,  les  deux  mains  sur  son  ventre,  les 
deux  pieds  sur  les  chenets,  la  joue  rougie  par  la  digestion, 
les  yeux  humides  de  bonheur,  avec  l'enfant  qui  se  traînait 
•  sur  le  tapis,  et  cette  femme  à  taille  mince  qui  par-dessus 
le  dossier  du  fauteuil  venait  le  baiser  au  front,  «  Quelle 
folie  l  se  disait-il,  et  comment  arriver  jusqu'à  elle?  » 

Elle  lui  parut  donc  si  vertueuse  et  inaccessible  que  toute 
espérance,  même  la  plus  vague,  l'abandonna. 

Mais  par  ce  renoncement,  il  la  plaçait  en  des  conditions 
extraordinaires.  Elle  se  dégagea  pour  lui ,  des  qualités 
charnelles  dont  il  n'avait  rien  à  obtenir;  et  elle  alla  dans 
son  cœur,  montant  toujours  et  s'en  détachant,  à  la  ma- 
nière magnifique  d'une  apothéose  qui  s'envole.  C'était  un 
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de  ces  sentiments  purs  qui  n'embarrassent  pas  l'exercice 
de  la  vie,  que  l'on  cultive  parce  qu'ils  sont  rares,  et  dont  la 
perte  affligerait  plus  que  la  possession  n'est  réjouissante. 

Emma  maigrit;  ses  joues  pâlirent;  sa  figure  s'allongea. 
Avec  ses  bandeaux  noirs,  ses  grands  yeux,  son  nez  droit, 
sa  démarche  d'oiseau,  et  toujours  silencieuse  maintenant, 
ne  semblait-elle  pas  traverser  l'existence  en  y  touchant  à 
peine,  et  porter  au  front  la  vague  empreinte  de  quelque 
prédestination  sublime  ?  Elle  était  si  triste  et  si  calme,  si 
douce  à  la  fois  et  si  réservée,  que  l'on  se  sentait  près 
d'elle,  pris  par  un  charme  glacial,  comme  l'on  frissonne 
dans  les  églises,  sous  le  parfum  des  fleurs  mêlé  au  froid 
des  marbres.  Les  autres  mêmes  n'échappaient  point  à 
cette  séduction.  Le  pharmacien  disait  :  —C'est  une  femme 
de  grands  moyens  et  qui  ne  serait  pas  déplacée  dans  une 
sous- préfecture.  —  Les  bourgeoises  admiraient  son  éco- 
nomie, les  clients  sa  politesse,  les  pauvres  sa  charité. 

Mais  elle  était  pleine  de  convoitises,  de  rage,  de  haine. 
Cette  robe  aux  plis  droits  cachait  un  cœur  bouleversé,  et 
ces  lèvres  si  pudiques  n'en  racontaient  pas  la  tourmente. 
Elle  était  amoureuse  de  Léon,  et  elle  recherchait  la  soli- 
tude, afin  de  pouvoir  plus  à  l'aise  se  délecter  en  son  image. 
La  vue  de  sa  personne  troublait  la  volupté  de  cette  médi- 
tation. Emma  palpitait  au  bruit  de  ses  pas;  puis  en  sa 
présence  l'émotion  tombait,  et  il  ne  lai  restait  ensuite 
qu'un  immense  étonnement  qui  se  finissait  en  tristesse. 

Léon  ne  savait  pas,  lorsqu'il  sortait  de  chez  elle  déses- 
péré, qu'elle  se  levait  derrière  lui,  afin  de  le  voir  dans  la 
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rue.  Elle  s'inquiétait  de  ses  démarches  ;  elle  épiait  son 
visage;  elle  inventa  toute  une  histoire  pour  trouver  pré- 
texte à  visiter  sa  chambre.  La  femme  du  pharmacien  lui 
semblait  bien  heureuse  de  dormir  sous  le  même  toit,  et 
ses  pensées  continuellement  s'abattaient  sur  celte  maison, 
comme  les  pigeons  du  Lion  d'or  qui  venaient  tremper  là, 
dans  les  gouttières,  leurs  pattes  roses  et  leurs  ailes  blan- 
ches. Mais  plus  Emma  s'apercevait  de  son  amour,  plus 
elle  le  refoulait,  afin  qu'il  ne  parût  pas,  et  pour  le  dimi- 
nuer. Elle  aurait  voulu  que  Léon  s'en  doutât,  et  elle  ima- 
ginait des  hasards,  des  catastrophes,  qui  l'eussent  facilité. 
Ce  qui  la  retenait,  sans  doute,  c'était  la  paresse  ou  ré- 
pouvante, et  la  pudeur,  aussi.  Elle  songeait  qu'elle  l'avait 
repoussé  trop  loin,  qu'il  n'était  plus  temps,  que  tout  était 
perdu.  Puis  l'orgueil,  la  joie  de  se  dire  :  ci  Je  suis  ver- 
tueuse »  et  de  se  regarder  dans  la  glace,  en  prenant  des 
poses  résignées,  la  consolait  un  peu,  du  sacrifice  qu'elle 
croyait  faire. 

Alors  les  appétits  de  la  chair,  les  convoitises  d'argent  et 
les  mélancolies  de  la  passion,  tout  se  confondit  dans  une 
même  souffrance  ;  et  au  lieu  d'en  détourner  sa  pensée, 
elle  l'y  attachait  davantage,  s'excitant  à  la  douleur  et  en 
cherchant  partout  les  occasions.  Elle  s'irritait  d'un  plat 
mal  servi'  ou  d'une  porte  enlre-bâillée,  gémissait  du  velours 
qu'elle  n'avait  pas,  du  bonheur  qui  lui  manquait,  de  ses 
rêves  trop  hauts,  de  sa  maison  trop  étroite. 

Ce  qui  l'exaspérait,  c'est  que  Charles  n'avait  pas  l'air 
de  se  douter  de  son  supplice.  La  conviction  où  il  était  de 

9. 
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la  rendre  heureuse  lui  semblait  une  insulte  imbécile,  et 
sa  sécurité  là-dessus,  de  l'ingratitude.  Pour  qui  donc  était- 
elle  sage?  N'était-il  pas,  lui,  l'obstacle  à  toute  félicité,  la 
cause  de  toute  misère,  et  comme  l'ardillon  pointu  de  cette 
courroie  complexe  qui  la  bouclait  de  tous  côtés? 

Donc  elle  reporta  sur  lui  seul  la  haine  nombreuse  qui 
résultait  de  ses  ennuis,  et  chaque  effort  pour  l'amoindrir 
ne  servait  qu'à  l'augmenter,  car  cette  peine  inutile  s'ajou- 
tait aux  autres  motifs  de  désespoir  et  contribuait  encore 
plus  à.  l'écarlement.  Sa  propre  douceur  à  elle-même  lui 
donnait  des  rébellions.  La  médiocrité  domestique  la  pous- 
sait à  des  fantaisies  luxueuses,  la  tendresse  matrimoniale' 
en  des  désirs  adultères.  Elle  aurait  voulu  que  Charles  la 
battît,  pour  pouvoir  plus  justement  le  détester,  s'en  venger. 
Elle  s'étonnait  parfois  des  conjectures  atroces  qui  lui  arri- 
vaient à  la  pensée  ;  et  il  fallait  continuer  à  sourire,  s'en- 
tendre répéter  qu'elle  était  heureuse,  faire  semblant  de 
l'être,  le  laisser  croire  ! 

Elle  avait  des  dégoûts,  cependant,  de  cette  hypocrisie. 
Des  tentations  la  prenaient  de  s'enfuir  avec  Léon,  quelque 
part,  bien  loin,  pour  essayer  une  destinée  nouvelle;  mais 
aussitôt  il  s'ouvrait  clans  son  âme  un  gouffre  vague,  plein 
d'obscurité.  «  D'ailleurs  il  ne  m'aime  plus,  pensait-elle,  que 
devenir?  quel  secours  attendre,  quelle  consolation,  quel 
allégement?  »  Elle  restait  brisée,  haletante,  inerte,  san- 
glotant à  voix  basse  et  avec  des  larmes  qui  coulaient. 

—  Pourquoi  ne  point  le  dire  à  Monsieur?  lui  demandait 
la  domestique,  lorsqu'elle  entrait  pendant  ces  crises. 
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—  Ce  sont  les  nerfs,  répondait  Emma ,  ne  lui  en  parle 
pas,  tu  l'affligerais. 

—  Ah!  oui,  reprenait  Félicité  ;  vous  êtes  justement 
comme  la  Guérinne ,  la  fille  au  père  Guérin ,  le  pêcheur 
du  Pôlet,  que  j'ai  connue  à  Dieppe,  avant  de  venir  chez 
vous.  Elle  était  si  triste,  sr  triste,  qu'à  la  voir  debout  sur 
le  seuil  de  sa  maison  elle  vous  faisait  l'effet  d'un  drap 
d'enterrement  tendu  devant  la  porte.  Son  mal,  à  ce  qu'il 
paraît ,  était  une  manière  de  brouillard  qu'elle  avait  dans 
la  tête,  et  les  médecins  n'y  pouvaient  rien,  ni  le  curé  non 
plus.  Quand  ça  la  prenait  trop  fort,  elle  s'en  allait  toute 
seule  sur  le  bord  de  la  mer,  si  bien  que  le  lieutenant  de  la 
douane,  en  faisant  sa  tournée,  souvent  la  trouvait  étendue 
à  plat  ventre  et  pleurant  sur  les  galets.  Puis  après  son  ma- 
riage, ça  lui  a  passé,  dit-on. 

—  Mais  moi,  reprenait  Emma,  c'est  après  le  mariage 
que  ça  m'est  venu. 


VI 


Un  soir  que  la  fenêtre  était  ouverte,  et  qu'assise  au  bord, 
elle  venait  de  regarder  Lesliboudois,  le  bedeau,  qui  tail- 
lait le  buis ,  elle  entendit  tout  à  coup ,  sonner  Y  Angélus. 

On  était  au  commencement  d'avril ,  quand  les  prime- 
vères sont  écloses  ;  un  vent  tiède  se  roule  sur  les  plates- 
bandes  labourées,  et  les  jardins,  comme  des  femmes, 
semblent  faire  leur  toilette  pour  les  fêtes  de  l'été.  Par  les 
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barreaux  de  la  tonnelle,  et  au  delà  tout  autour,  on  voyait 
la  rivière  dans  la  prairie,  où  elle  dessinait  sur  l'herbe,  des 
sinuosités  vagabondes.  La  vapeur  du  soir  passait  entre  les 
peupliers  sans  feuilles ,  estompant  leurs  contours  d'une 
teinte  violette,  plus  pâle  et  transparente  qu'une  gaze  sub- 
tile arrêtée  sur  leurs  branchages.  Au  loin ,  des  bestiaux 
marchaient  ;  on  n'entendait  ni  leurs  pas ,  ni  leurs  mugis- 
sements ;  et  la  cloche  sonnant  toujours ,  continuait  dans 
les  airs  sa  lamentation  pacifique. 

A  ce  tintement  répété,  la  pensée  de  la  jeune  femme  s'é- 
garait dans  ses  vieux  souvenirs  de  jeunesse  et  de  pension. 
Elle  se  rappela  les  grands  chandeliers  qui  dépassaient  sur. 
l'autel ,  les  vases  pleins  de  fleurs  et  le  tabernacle  à  colon- 
nettes.  Elle  aurait  voulu  comme  autrefois,  être  encore  con- 
fondue dans  la  longue  ligne  de  voiles  blancs,  que  mar- 
quaient de  noir,  cà  et  là,  les  capuchons  roides  des  Bonnes 
Sœurs  inclinées  sur  leur  prie-Dieu  ;  le  dimanche  à  la 
messe,  quand  elle  relevait  sa  tête,  elle  apercevait  le  doux 
visage  de  la  Vierge  parmi  les  tourbillons  bleuâtres  de  l'en- 
cens qui  montait.  Alors  un  attendrissement  la  saisit  ;  elle 
se  sentit  molle  et  tout  abandonnée,  comme  un  duvet  d'oi- 
seau qui  tournoie  dans  la  tempête,  et  ce  fut  sans  en  avoir 
conscience  qu'elle  s'achemina  vers  l'église,  disposée  à 
n'importe  quelle  dévotion ,  pourvu  qu'elle  y  absorbât  son 
âme  et  que  l'existence  entière  y  disparût. 

Elle  rencontra  sur  la  Place,  Lestiboudois,  qui  s'en  reve- 
nait. Car  pour  ne  pas  rogner  la  journée,  il  préférait  inter- 
rompre sa  besogne,  puis  la  reprendre;  si  bien  qu'il  tintait 
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Y  Angélus  selon  sa  commodité.  D'ailleurs,  la  sonnerie  faite 
plus  tôt,  avertissait  les  gamins  de-l'heuredu  catéchisme. 

Quelques-uns  déjà,  qui  se  trouvaient  arrivés,  jouaient 
aux  billes  sur  les  dalles  du  cimetière.  D'autres,  à  cali- 
fourchon sur  le  mur,  agitaient  leurs  jambes  en  fauchant 
avec  leurs  sabots  les  grandes  orties ,  poussées  entre  la  pe- 
tite enceinte  et  les  dernières  tombes.  C'était  la  seule  place 
qui  fût  verte  ;  tout  le  reste  n'était  que  pierre ,  et  couvert 
continuellement  d'une  poudre  fine,  malgré  le  balai  de  la 
sacristie. 

Les  enfants  en  chaussons  couraient  là  comme  sur  un 
parquet  fait  pour  eux,  et  on  entendait  les  éclats  de  leur 
voix  à  travers  le  bourdonnement  de  la  cloche.  Il  dimi- 
nuait avec  les  oscillations  de  la  grosse  corde  qui,  tombant 
des  hauteurs  du  clocher,  traînait  à  terre,  par  le  bout.  Des 
hirondelles  passaient,  en  poussant  de  petits  cris,  coupaient 
l'air  au  tranchant  de  leur  vol  et  rentraient  vite  dans  leurs 
nids  jaunes,  sous  les  tuiles  du  larmier.  Au  fond  de  l'église, 
une  lampe  brûlait,  c'est-à-dire  une  mèche  de  veilleuse 
dans  un  verre  suspendu.  Sa  lumière,  de  loin,  semblait 
une  tache  blanchâtre  qui  tremblait  sur  l'huile.  Un  long 
rayon  de  soleil  traversait  toute  la  nef  et  rendait  plus  som- 
bre encore  les  bas  côtés  et  les  angles. 

—  Où  est  le  curé?  demanda  madame  Bovary  à  un  jeune 
garçon  qui  s'amusait  à  secouer  le  tourniquet  dans  son  trou 
trop  lâche. 

—  Il  va  venir,  répondit-il. 

En  effet,  la  porte  du  presbytère  grinça;  l'abbé  Bourni- 
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sien  parut;  les  enfants  pêle-mêle  s'enfuirent  dans  l'é- 
glise. 

—  Ces  polissons-là  !  murmura  l'ecclésiastique,  toujours 
les  mêmes  !  et  ramassant  un  catéchisme  en  lambeaux  qu'il 
venait  de  heurter  avec  son  pied  :  çà  ne  respecte  rien  ! 
—  Mais  dès  qu'il  aperçut  madame  Bovary  :  —  Excusez- 
moi,  dit-il,  je  ne  vous  remettais  pas.  —  Il  fourra  le  caté- 
chisme dans  sa  poche  et  s'arrêta ,  continuant  à  balancer 
entre  deux  doigts  la  lourde  clef  de  la  sacristie. 

La  lueur  du  soleil  couchant  qui  frappait  en  plein  son 
visage,  pâlissait  le  lasting  de  sa  soutane,  luisante  sous  les 
coudes,  effîloquée  par  le  bas.  Des  taches  de  graisse  et  de 
tabac  suivaient  sur  sa  poitrine  large  la  ligne  des  petits 
boutons,  et  elles  devenaient  plus  nombreuses  en  s'écartant 
de  son  rabat,  où  reposaient  les  plis  abondants  de  sa  peau 
rouge  ;  elle  était  semée  de  macules  jaunes  qui  disparais- 
saient dans  les  poils  rudes  de  sa  barbe  grisonnante.  Il  ve- 
nait de  dîner  et  respirait  bruyamment. 

—  Comment  vous  portez-vous?  ajouta-t-il. 

—  Mal,  répondit  Emma;  je  souffre. 

—  Eh  bien!  moi  aussi,  reprit  l'ecclésiastique.  Ces  pre- 
mières chaleurs,  n'est-ce  pas,  vous  amollissent  étonnam- 
ment? Enfin  !  que  voulez- vous,  nous  sommes  nés  pour 
souffrir,  comme  dit  saint  Paul.  Mais,  M.  Bovary,  qu'est-ce 
qu'il  en  pense  ?  • 

—  Lui  !  fit-elle  avec  un  geste  de  dédain. 

—  Quoi!  répliqua  le  bonhomme  tout  étonné,  il  ne  vous 
ordonne  pas  quelque  chose? 
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—  Ah  !  dit  Emma.  Ce  ne  sont  pas  les  remèdes  de  la 
terre  qu'il  me  faudrait. 

Mais  le  curé  de  temps  à  autre,  regardait  clans  l'église, 
où  tous  les  gamins  agenouillés  se  poussaient  de  l'épaule, 
comme  des  capucins  de  cartes. 

—  Je  voudrais  savoir...  reprit-elle. 

—  Attends,  attends,  Riboudet,  cria  l'ecclésiastique  d'une 
voix  colère,  je  m'en  vas  aller  te  chaufferies  oreilles,  mauvais 
galopin  !  — Puis  se  tournant  vers  Emma  :  — C'est  le  fils  de 
Boudet,  le  charpentier  ;  ses  parents  sont  à  leur  aise  et  lui 
laissent  faire  ses  fantaisies.  Pourtant  il  apprendrait  vite, 
s'il  le  voulait,  car  il  est  plein  d'esprit.  Et  moi  quelquefois 
par  plaisanterie  je  l'appelle  donc  Riboudet  (comme  la  côte 
que  l'on  prend  pour  aller  à  Maromme),  et  je  dis  même 
mon  Riboudet,  Ah!  ah!  Mont-Riboudet !  L'autre  jour  j'ai 
rapporté  ce  mot -là  à  Monseigneur,  qui  en  a  ri.  Il  a  daigné 

j  en  rire.  —  Et  M.  Bovary,  comment  va-t-il? 

Elle  semblait  ne  pas  entendre.  Il  continua  :  — Toujours 

•  fort  occupé,  sans 'doute?  car  nous  sommes  certainement, 

lui  et  moi,  les  deux  personnes  de  la  paroisse  qui  avons  le 

plus  à  faire.  Mais  lui,  il  est  le  médecin  des  corps,  ajouta- 

t-il  avec  un  rire  épais,  et  moi  je  le  suis  des  âmes. 

Elle  fixa  sur  le  prêtre  des  yeux  suppliants. 

—  Oui...  dit-elle,  vous  soulagez  toutes  les  misères. 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  madame  Bovary  !  ce  matin 
même,  il  a  fallu  que  j'aille  dans  le  bas  Diauville  pour  une 
vache  qui  avait  l'enfle;  ils  croyaient  que  c'était  un  sort. 
Toutes  leurs  vaches,  je  ne  sais  comment. . .  Mais,  pardon  1. . . 
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Longuemarre  et  Boudet!  sac  à  papier!  voulez-vous  bien 
finir  !  Et  d'un  bond,  il  s'élança  dans  l'église. 

Les  gamins,  alors,  se  pressaient  autour  du  grand  pu- 
pitre, grimpaient  sur  le  tabouret  du  chantre,  ouvraient  le 
missel,  et  d'autres  à  pas  de  loup,  allaient  se  hasarder 
bientôt  jusque  dans  le  confessionnal.  Mais  le  curé,  soudain 
distribua  sur  tous  une  grêle  de  soufflets.  Les  prenant  par 
le  collet  de  la  veste,  il  les  enlevait  de  terre  et  les  reposait 
à  deux  genoux  sur  les  pavés  du  chœur,  fortement,  comme 
s'il  eût  voulu  les  y  planter. 

—  Allez  !  dit-il  quand  il  fut  revenu  près  d'Emma,  et  en 
déployant  son  large  mouchoir  d'indienne,  dont  il  mit 
un  angle  entre  ses  dents  :  les  cultivateurs  sont  bien 
plaindre  ! 

—  Il  y  en  a  d'autres,  répondit-elle. 

—  Assurément  !  les  ouvriers  des  villes,  par  exemple. 

—  Ce  ne  sont  pas  eux. ..    • 

—  Pardonnez- moi!  j'ai  connu  là  de  pauvres  mères  dt 
famille,  des  femmes  vertueuses,  je  vous  assure,  de  véri- 
tables saintes,  qui  manquaient  même  de  pain. 

—  Mais  celles,  reprit  Emma  (et  les  coins  de  sa  bouche 
se  tordaient  en  parlant),  celles,  monsieur  le  curé,  qui  ont 
du  pain,  et  qui  n'ont  pas... 

—  De  feu  l'hiver,  dit  le  prêtre. 

—  Eh!  qu'importe? 

—  Gomment,  qu'importe?  il  me  semble,  à  moi,  que 
lorsqu'on  est  bien  chauffé,  bien  nourri...  car  enfin... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  soupirait-elle. 
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—  Vous  vous  trouvez  gênée  ?  fit-il  en  s'avançant  d'un 
air  inquiet,  c'est  la  digestion,  sans  doute?  Il  faut  rentrer 
chez  vous,  madame  Bovary,  boire  un  peu  de  thé;  ça 
vous  fortifiera,  ou  bien  un  verre  d'eau  fraîche  avec  de  la 
cassonade. 

—  Pourquoi?  et  elle  avait  l'air  de  quelqu'un  qui  se  ré- 
veille d'un  songe. 

—  C'est  que  vous  passiez  la  main  sur  votre  front.  J'ai 
cru  qu'un  étourdissement  vous  prenait.  Puis  se  ravisant  : 
Mais  vous  me  demandiez  quelque  chose?  Qu'est-ce  donc? 
Je  ne  sais  plus. 

—  Moi?  rien...  rien...  répétait  Emma;  et  son  regard, 
qu'elle  promenait  autour  d'elle,  s'abaissa  lentement  sur  le 
vieillard  à  soutane.  Ils  se  considéraient  tous  les  deux,  face 
à  face,  sans  parler. 

—  Alors,  madame  Bovary,  dit-il  enfin,  faites  excuse! 
mais  le  devoir  avant  tout,  vous  savez  ;  il  faut  que  j'expédie 
mes  garnements.  Voilà  les  premières  communions  qui 
vont  venir.  Nous  serons  encore  surpris;  j'en  ai  peur.  Aussi, 
à  partir  de  l'Ascension,  je  les  tiens  recta  tous  les  mercre- 
dis une  heure  de  plus.  Ces  pauvres  enfants  1  On  ne  saurait 
les  diriger  trop  tôt  dans  la  voie  du  Seigneur,  comme  du 
reste  il  nous  l'a  recommandé  lui-même  par  la  bouche  de 
son  divin  Fils.  Bonne  santé,  madame,  mes  respects  à 
monsieur  voire  mari.  —  Et  il  entra  dans  l'église,  en  faisant 
dès  la  porte  une  génuflexion. 

Emma  le  vit  qui  disparaissait  entre  la  double  ligne  des 
bancs,  marchant  à  pas  lourds,. la  tête  un  peu  penchée  sur 
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l'épaule,  et  avec  ses  deux  mains  entr'ouvertes,  qu'il  por- 
tait en  dehors. 

Puis  elle  tourna  sur  ses  talons,  tout  d'un  bloc,  comme 
une  statue  sur  un  pivot,  et  prit  le  chemin  de  sa  maison. 
Mais  la  grosse  voix  du  curé ,  la  voix  claire  des  gamins  ar- 
rivaient encore  à  son  oreille  et  continuaient  derrière 
elle. 

—  Êtes-vous  chrétien  ? 

—  Oui,  je  suis  chrétien. 

—  Qu'est-ce  qu'un  chrétien? 

—  C'est  celui  qui  étant  baptisé...  baptisé...  baptisé... 
Elle  monta  les  marches  de  son  escalier  en  se  tenant  à 

la  rampe,  et  quand  elle  fut  dans  sa  chambre  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil. 

Le  jour  blanchâtre  des  carreaux  s'abaissait  doucement 
avec  des  ondulations.  Les  meubles  à  leurs  places  sem- 
blaient devenus  plus  immobiles  et  se  perdre  dans  l'ombre 
comme  dans  un  océan  ténébreux.  La  cheminée  était 
éteinte,  la  pendule  battait  toujours,  et  Emma  vaguement 
s'ébahissait  à  ce  calme  des  choses,  tandis  qu'il  y  avait  en 
elle-même,  tant  de  bouleversements,  Mais  entre  la  fenêtre 
et  l'a  table  à  ouvrage ,  la  petite  Berthe  était  là,  qui  chan- 
celait sur  ses  bottines  de  tricot ,  et  essayait  de  se  rappro- 
cher de  sa  mère,  pour  lui  saisir  par  le  bout,  les  rubans  de 
son  tablier. 

—  Laisse-moi!  dit  celle-ci,  en  l'écartant  avec  la 
main. 

La  petite  fille  bientôt  revint  plus  près  encore,  contre 
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ses  genoux ,  et  s'y  appuyant  des  bras ,  elle  levait  vers  elle 
son  gros  œil  bleu ,  pendant  qu'un  filet  de  salive  pure  dé- 
coulait de  sa  lèvre  sur  la  soie  du  tablier. 

—  Laisse-moi  l  répéta  la  jeune  femme  tout  irritée  ;  sa 
figure  épouvanta  l'enfant  qui  se  mit  à  crier. 

—  Eh!  laisse-moi  donc!  fit-elle  en  la  repoussant  du 
coude,  et  Berthe  alla  tomber  au  pied  de  la  commode, 
contre  la  patère  de  cuivre  ;  elle  s'y  coupa  la  joue,  le  sang 
sortit.  Madame  Bovary  se  précipita  pour  la  relever,  cassa 
le  cordon  de  la  sonnette ,  appela  la  servante  à  tue-tête ,  et 
elle  allait  commencer  à  se  maudire,  lorsque  Charles  parut. 
C'était  l'heure  du  dîner  :  il  rentrait. 

— *  Regarde  donc,  cher  ami,  lui  dit  Emma  d'une  voix 
tranquille  :  voilà  la  petite  qui,  en  jouant,  vient  de  se  bles- 
ser par  terre. 

Charles  la  rassura;  le  cas  n'était  point  grave;  et  il  alla 
chercher  du  diachylum. 

Madame  Bovary  ne  descendit  pas  dans  la  salle;  elle 
•  voulut  demeurer  seule  à  garder  son  enfant.  Alors,  en  la 
contemplant  dormir,  ce  qu'elle  conservait  d'inquiétude  se 
dissipa  par  degrés,  et  elle  se  parut  à  elle-même  bien  sotte 
et  bien  bonne  de  s'être  troublée  tout  à  l'heure,  pour  si 
peu  de  chose.  Berthe,  en  effet,  ne  sanglotait  plus.  Sa  res- 
piration maintenant,  soulevait  insensiblement  la  couver- 
ture de  coton.  De  grosses  larmes  s'arrêtaient  au  coin  de 
ses  paupières  à  demi  closes,  qui  laissaient  voir  entre  les 
cils  deux  prunelles  pâles,  enfoncées  ;  le  sparadrap  collé 
sur  sa  joue,  en  tirait  obliquement  la  peau  tendue.  C'est 
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une  chose  étrange,  pensait  Emma,  comme  cette  enfant 
est  laide  ! 

Quand  Charles,  à  onze  heures  du  soir,  revint  de  la 
pharmacie  (où  il  avait  été  remettre,  après  le  dîner,  ce  qui 
lui  restait  du  diachylum) ,  il  trouva  sa  femme  debout  au- 
près du  berceau. 

—  Puisque  je  t'assure  que  ce  ne  sera  rien,  dit-il  en  la 
baisant  au  front  ;  ne  te  tourmente  pas,  pauvre  chérie,  tu 
te  rendras  malade  ! 

Il  était  resté  longtemps  chez  l'apothicaire.  Bien  qu'il  ne 
s'y  fût  pas  montré  fort  ému,  M.  Homais,  néanmoins,  s'é- 
tait efforcé  de  le  raffermir,  de  lui  remonter  le  moral.  Alors 
on  avait  causé  des  dangers  divers  qui  menaçaient  l'en- 
fance et  de  l'étourderie  des  domestiques.  Madame  Homais 
en  savait  quelque  chose ,  ayant  encore  sur  la  poitrine  les 
marques  d'une  écuellée  de  braise,  qu'une  cuisinière  au- 
trefois avait  laissé  tomber  dans  son  sarrau.  Aussi  ses  bons 
parents  prenaient-ils  quantité  de  précautions.  Les  cou- 
teaux jamais  n'étaient  affilés,  ni  les  appartements  cirés. 
Il  y  avait  aux  fenêtres  des  grilles  en  fer,  et  aux  cham- 
branles de  fortes  barres.  Les  petits  Homais,  malgré  leur 
indépendance,  ne  pouvaient  remuer  sans  un  surveillant 
derrière  eux;  au  moindre  rhume,  leur  père  les  bourrait 
de  pectoraux,  et  jusqu'à  plus  de  quatre  ans,  ils  portaient 
tous,  impitoyablement,  des  bourrelets  matelassés.  C'était, 
il  est  vrai,  une  manie  de  madame  Homais  ;  son  époux  en 
était  intérieurement  affligé,  redoutant  pour  les  organes  de 
l'intellect  les  résultats  possibles  d'une  pareille  compres- 
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sion,  et  il  s'échappait  jusqu'à  lui  dire  :  —  Tu  prétends 
donc  en  faire  des  Caraïbes  ou  des  Botocudos? 

Charles,  cependant,  avait  essayé  plusieurs  fois  d'inter- 
rompre la  conversation.  —  J'aurais  à  vous  entretenir, 
avait-il  soufflé  bas  à  l'oreille  du  clerc,  qui  se  mit  à  mar- 
cher devant  lui,  dans  l'escalier. 

—  Se  douterait-il  de  quelque  chose?  se  demandait 
Léon.  Il  avait  des  battements  de  coeur  et  se  perdait  en 
conjectures. 

Enfin  Charles  ayant  fermé  la  porte,  le  pria  de  voir  lui- 
même  à  Rouen ,  quels  pouvaient  être  les  prix  d'un  beau 
daguerréotype  ;  c'était  une  surprise  sentimentale  qu'il  ré- 
servait à  sa  femme,  une  attention  fine,  son  portrait  en 
habit  noir.  Mais  il  voulait  auparavant  savoir  à  quoi  s'en 
tenir;  ces  démarches  ne  devaient  pas  embarrasser 
M.  Léon,  puisqu'il  allait  à  la  ville  toutes  les  semaines  à 
peu  près. 

Dans  quel  but?  Homais  soupçonnait  là-dessous  quelque 
histoire  déjeune  homme,  une  intrigue.  Mais  il  se  trompait; 
Léon  ne  poursuivait  aucune  amourette.  Plus  que  jamais  il 
était  triste,  et  madame  Lefrançois  s'en  apercevait  bien,  à 
la  quantité  de  nourriture,  qu'il  laissait  maintenant  sur  son 
assiette.  Pour  en  savoir  plus  long,  elle  interrogea  le  per- 
cepteur ;  Binet  répliqua  d'un  ton  rogue  qu'il  n'était  point 
payé  par  la  police. 

Son  camarade,  toutefois,  lui  paraissait  fort  singulier, 
car  souvent  Léon  se  renversait  sur  sa  chaise  en  écartant 
les  bras,  et  se  plaignait  vaguement  de  l'existence. 
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—  C'est  que  vous  ne  prenez  point  assez  de  distractions, 
disait  le  percepteur. 

—  Lesquelles  ? 

—  Moi  !  à  votre  place,  j'aurais  un  tour  1 

—  Mais  je  ne  sais  pas  tourner,  répondait  le  clerc. 

—  Oh  !  c'est  vrai  !  faisait  l'autre  en  caressant  sa  mâ- 
choire avec  un  air  de  dédain  mêlé  de  satisfaction. 

Léon  était  las  d'aimer  sans  résultat,  puis  il  commençait 
à  sentir  cet  accablement  que  vous  cause  la  répétition  de 
la  même  vie,  lorsqu'aucun  intérêt  ne  la  dirige  et  qu'au- 
cune espérance  ne  la  soutient.  Il  était  si  ennuyé  de  Yon- 
ville  et  des  Yonvillais,  que  la  vue  de  certaines  gens,  de 
certaines  maisons  l'irritait  à  n'y  pouvoir  tenir  !  et  le  phar- 
macien, tout  bon  homme  qu'il  fût,  lui  devenait  complète- 
ment insupportable.  Cependant  la  perspective  d'une  situa- 
tion nouvelle  l'effrayait  autant  qu'elle  le  séduisait. 

Mais  cette  appréhension  se  tourna  vite  en  impatience, 
et  Paris  alors  agita  pour  lui,  dans  le  lointain,  la  fanfare 
de  ses  bals  masqués  avec  le  rire  de  ses  grisettes.  Puisqu'il 
devait  y  terminer  son  droit,  pourquoi  ne  partait-il  pas  ? 
Qui  l'empêchait?  Et  il  se  mit  à  faire  des  préparatifs  inté- 
rieurs ;  il  arrangea  d'avance  ses  occupations.  11  se  meubla, 
dans  sa  tête,  un  appartement.  Il  y  mènerait  une  vie  d'ar* 
liste  !  Il  y  prendrait  des  leçons  de  guitare  !  Il  aurait  une 
robe  de  chambre,  un  berret  basque,  des  pantoufles  de 
velours  bleu  !  Et  même  il  admirait  déjà  sur  sa  cheminée, 
deux  fleurets  en  sautoir,  avec  une  tête  de  mort  et  la  gui- 
tare au-dessus. 
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La  chose  difficile  était  le  consentement  de  sa  mère; 
rien  pourtant  ne  paraissait  plus  raisonnable.  Son  patron 
même  l'engageait  à  aviser  une  autre  élude,  où  il  pût  se 
développer  davantage.  Prenant  donc  un  parti  moyen,  Léon 
chercha  quelque  place  de  second  clerc  à  Rouen,  n'en 
trouva  pas,  et  écrivit  enfin  à  sa  mère  une  longue  lettre 
détaillée,  où  il  exposait  les  raisons  d'aller  habiter  Paris 
immédiatement.  Elle  y  consentit. 

Il  ne  se  hâta  point,  cependant.  Chaque  jour,  durant  tout 
un  mois,  Hivert  transporta  pour  lui  d'Yonville  à  Rouen, 
de  Rouen  à  Yonville,  des  coffres,  des  valises,  des  paquets; 
et  quand  Léon  eut  remonté  sa  garde-robe,  fait  rembour- 
rer ses  trois  fauteuils,  acheté  une  provision  de  foulards, 
pris  en  un  mot  plus  de  dispositions  que  pour  un  voyage 
autour  du  monde,  il  s'ajourna  de  semaine  en  semaine, 
jusqu'à  ce  qu'il  reçut  une  seconde  lettre  maternelle  où  on 
le  pressait  de  partir,  puisqu'il  désirait,  avant  les  vacances, 
passer  son  examen. 

•  Lorsque  le  moment  fut  venu  des  embrassades,  ma- 
dame Homais  pleura  ;  Justin  sanglotait  ;  Homais ,  en 
homme  fort,  dissimula  son  émotion  ;  il  voulut  lui-môme 
porter  le  paletot  de  son  ami  jusqu'à  la  grille  du  notaire 
qui  emmenait  Léon  à  Rouen  dans  sa  voilure.  Ce  dernier 
avait  juste  le  temps  de  faire  ses  adieux  à  M.  Bovary. 

Quand  il  fut  au  haut  de  l'escalier  il  s'arrêta,  tant  il  se 
sentait  hors  d'haleine.  A  son  entrée,  madame  Bovary  se 
leva  vivement. 

—  C'est  encore  moi!  dit  Léon. 
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—  J'en  étais  sûre  ! 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  et  un  flot  de  sang  lui  courut 
sous  la  peau,  qui  se  colora  tout  en  rose,  depuis  la  racine 
des  cheveux  jusqu'au  bord  de  sa  collerette.  Elle  restait 
debout,  s'appuyant  de  l'épaule  contre  la  boiserie. 

—  Monsieur  n'est  donc  pas  là  ?  reprit-il. 

—  Il  est  absent.  Elle  répéta  :  il  est  absent. 

Alors  il  y  eut  un  silence.  Ils  se  regardèrent  ;  et  leurs 
pensées,  confondues  dans  la  même  angoisse,  s'étreignaient 
étroitement,  comme  deux  poitrines  palpitantes, 

—  Je  voudrais  bien  embrasser  Berlhe,  dit  Léon. 
Emma  descendit  quelques  marches  et  elle  appela  Fé- 
licité. 

Il  jeta  vite  autour  de  lui  un  large  coup  d'œil  qui  s'étala 
sur  les  murs,  les  étagères,  la  cheminée,  comme  pour  pé- 
nétrer tout,  emporter  tout. 

Mais  elle  rentra,  et  la  servante  amena  Berthe  qui  se- 
couait au  bout  d'une  ficelle,  un  moulin  à  vent  la  tête  en 
bas. 

Léon  la  baisa  sur  le  cou,  à  plusieurs  reprises. 

—  Adieu,  pauvre  enfant;  adieu,  chère  petite,  adieu  !  et 
il  la  remit  à  sa  mère. 

—  Emmenez-la,  dit  celle-ci. 
Ils  restèrent  seuls. 

Madame  Bovary,  le  dos  touraé,  avait  la  figure  posée 
contre  un  carreau  ;  Léon  tenait  sa  casquette  à  la  main,  et 
la  battait  doucement  le  long  de  sa  cuisse. 

—  Il  va  pleuvoir,  dit  Emma. 
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—  J'ai  un  manteau,  répondit-il. 

—  Ah! 

Elle  se  détourna,  le  menton  baissé  et  le  front  en  avant. 
La  lumière  y  glissait  comme  sur  un  marbre,  jusqu'à  la 
courbe  des  sourcils,  sans  que  l'on  pût  savoir  ce  qu'Emma 
regardait  à  l'horizon,  ni  ce  qu'elle  pensait  au  fond  d'elle- 
même. 

—  Allons,  adieu,  soupira-t-il. 

Elle  releva  sa  tête  d'un  mouvement  brusque. 

—  Oui,  adieu  ;  partez  !  Ils  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre  ; 
il  tendit  la  main,  elle  hésita. 

—  A  l'anglaise  donc,  fit-elle,  abandonnant  la  sienne, 
tout  en  «'efforçant  de  rire.  Léon  la  sentit  entre  ses  doigts  ; 
et  la  substance  même  de  tout  son  être  lui  semblait  des- 
cendre dans  cette  paume  humide. 

Puis  il  ouvrit  la  main;  leurs  yeux  se  rencontrèrent  en- 
core, et  il  disparut, 

Quand  il  fut  sous  les  halles,  il  s'arrêta;  et  il  se  cacha 
derrière  un  pilier,  afin  de  contempler  une  dernière  fois 
cette  maison  blanche  avec  ses  quatre  jalousies  vertes.  Il 
crut  voir  une  ombre  derrière  la  fenêtre,  dans  la  chambre; 
mais  le  rideau  se  décrochant  de  la  patère  comme  si  per- 
sonne n'y  touchait,  remua  lentement  ses  longs  plis  obli- 
ques, qui  d'un  seul  bond  s'étalèrent  tous,  et  il  resta  droit, 
plus  immobile  qu'un  mur  de  plâtre.  Léon  se  mit  à 
courir. 

Il  aperçut  de  loin,  sur  la  route,  le  cabriolet  de  son  pa- 
tron, et  à  côté  un  homme  en  serpillière  qui  tenait  le 

10 
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cheval.  Homais  et  M.  Guillaumin  causaient  ensemble.  On 
l'attendait. 

—  Embrassez- moi,  dit  l'apothicaire  les  larmes  aux 
yeux;  voilà  votre  paletot,  mon  bon  ami,  prenez  garde  au 
froid!  soignez-vous!  ménagez-vous! 

—  Allons,  Léon,  en  voiture!  dit  le  notaire. 

Homais  se  pencha  sur  le  garde-crotte,  et  d'une  voix 
entrecoupée  par  les  sanglots,  laissa  tomber  ces  deux  mots 
tristes  :  Bon  voyage  ! 

—  Bonsoir,  répondit  M.  Guillaumin.  Lâchez  tout! 
Ils  partirent,  et  Homais  s'en  retourna. 

Madame  Bovary  cependant  avait  ouvert  sa  fenêtre  sur 
le  jardin,  et  elle  regardait  les  nuages. 

Ils  s'amoncelaient  au  couchant,  du  côté  de  Rouen,  et 
roulaient  vite  leurs  volutes  noires,  d'où  dépassaient  par 
derrière  les  grandes  lignes  du  soleil,  comme  les  flèches 
d'or  d'un  trophée  suspendu,  tandis  que  le  reste  du  ciel 
vide  avait  la  blancheur  d'une  porcelaine.  Mais  une  rafale 
de  vent  fit  se  courber  les  peupliers,  et  tout  à  coup,  la  pluie 
tomba.  Elle  crépitait  sur  les  feuilles  vertes.  Puis  le  soleil, 
reparut,  les  poules  chantèrent;  des  moineaux  battaient  des 
ailes  dans  les  buissons  humides,  et  les  flaques  d'eau  sur  le 
sable,  emportaient  en  s'écoulant  les  fleurs  roses  d'un  acacia. 

—  Ah!  qu'il  doit  être  loin  déjà!  pensa- t-elle. 

M.  Homais,  comme  de  coutume,  vint  à  six  heures  et 
demie,  pendant  le  dîner. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  s'asseyant,  nous  avons  donc  tantôt 
embarqué  notre  jeune  homme! 
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—  Il  paraît!  répondit  1g  médecin.  Puis,  se  tournant  sur 
sa  chaise  :  Et  quoi  de  neuf  chez  vous? 

—  Pas  grand'chose.  Ma  femme  seulement  a  été  cette 
après-midi  un  peu  émue.  Vous  savez,  les  femmes!  un 
rien  les  trouble!  la  mienne  surtout  !  Et  l'on  aurait  tort  de 
se  révolter  là-contre,  puisque  leur  organisation  nerveuse 
est  beaucoup  plus  malléable  que  la  nôtre. 

—  Ce  pauvre  Léon  !  disait  Charles ,  comment  va-t-il 
vivre  à  Paris?...  S'y  accoutumera-t-il? 

Madame  Bovary  soupira. 

—  Allons  donc!  dit  le  pharmacien  en  claquant  de  la 
langue,  les  parties  fines  chez  le  traiteur  !  les  bals  mas- 
qués !  le  Champagne  !  tout  cela  va  rouler,  je  vous  assure  ! 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  dérange,  objecta  Bovary. 

—  Ni  moi  !  reprit  vivement  M.  Homais,  quoiqu'il  lui 
faudra  pourtant  suivre  les  autres,  au  risque  de  passer  pour 
un  jésuite.  Et  vous  ne  savez  pas  la  vie  que  mènent  ces 
farceurs-là,  dans  le  quartier  latin,  avec  les  actrices!  Du 
reste,  les  étudiants  sont  fort  bien  vus  à  Paris.  Pour  peu 
qu'ils  aient  quelque  talent  d'agrément,  on  les  reçoit  dans 
les  meilleures  sociétés,  et  il  y  a  même  des  dames  du  fau- 
bourg Saint-Germain  qui  en  deviennent  amoureuses,  ce 
qui  leur  fournit,  par  la  suite,  les  occasions  de  faire  de 
très-beaux  mariages. 

—  Mais,  dit  le  médecin,  j'ai  peur  pour  lui...  que  là- 
bas... 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  l'apothicaire,  c'est  le 
revers  de  la  médaille  !  et  l'on  y  est  obligé  continuelle- 
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ment,  d'avoir  la  main  posée  sur  son  gousset.  Ainsi  vous 
êtes  dans  un  jardin  public,  je  suppose  :  un  quidam  se  pré- 
sente, bien  mis,  décoré  même,  et  qu'on  prendrait  pour  un 
diplomate;  il  vous  aborde;  vous  causez  ;  il  s'insinue;  vous 
offre  une  prise  ou  vous  ramasse  votre  chapeau.  Puis  on 
se  lie  davantage  ;  il  vous  mène  au  café ,  il  vous  invite  à 
venir  dans  sa  maison  de  campagne,  vous  fait  faire  entre 
deux  vins  toutes  sortes  de  connaissances,  et  les  trois  quarts 
du  temps  ce  n'est  que  pour  flibuster  votre  bourse  ou  vous 
entraîner  en  des  démarches  pernicieuses. 

—  C'est  vrai,  répondit  Charles  ;  mais  je  pensais  surtout 
aux  maladies,  à  la  fièvre  typhoïde,  par  exemple,,  qui  at- 
taque les  étudiants  de  la  province. 

Emma  tressaillit. 

—  A  cause  du  changement  de  régime,  continua  le  phar- 
macien, et  de  la  perturbation  qui  en  résulte  dans  l'éco- 
nomie générale.  Et  puis,  l'eau  de  Paris,  voyez-vous!  les 
mets  de  restaurateur  !  toutes  ces  nourritures  épicées  finis- 
sent par  vous  échauffer  le  sang  et  ne  valent  pas,  quoi 
qu'on  en  dise,  un  bon  pot-au-feu.  J'ai  toujours,  quant  à 
moi,  préféré  la  cuisine  bourgeoise  :  c'est  plus  sain  !  Aussi, 
lorsque  j'étudiais  à  Rouen  la  pharmacie,  je  m'étais  mis  en 
pension  dans  une  pension  ;  je  mangeais  avec  les  profes- 
seurs. 

Et  il  continua  donc  à  exposer  ses  opinions  générales  et 
ses  sympathies  personnelles,  jusqu'au  moment  où  Justin 
vint  le  chercher,  pour  un  lait  de  poule  qu'il  fallait  faire. 

--  Pas  un  instant  de  répit  !  s'écria- t-il ,  toujours  à  la 
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chaîne  !  Je  ne  peux  sortir  une  minute  !  Il  faut,  comme 
un  cheval  de  labour,  être  à  suer  sang  et  eau  !  Quel  collier 
de  misère  ! 

Puis,  quand  il  fut  sur  la  porte  :  —  A  propos,  dit-il, 
savez- vous  la  nouvelle  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  C'est  qu'il  est  fort  probable,  reprit  Homais  en  dres- 
sant ses  sourcils  et  en  prenant  une  figure  des  plus  sé- 
rieuses, que  les  Comices  agricoles  de  la  Seine-Inférieure 
se  tiendront  cette  année  à  Yonville-l'Abbaye.  Le  bruit  du 
moins  en  circule.  Ce  matin  le  journal  en  touchait  quelque 
chose.  Ce  serait  pour  notre  arrondissement  de  la  dernière 
importance  !  Mais  nous  en  causerons  plus  tard.  J'y  vois  ; 
je  vous  remercie,  Justin  a  la  lanterne. 


VII 


Le  lendemain,  pour  Emma,  fut  une  journée  funèbre. 
Tout  lui  parut  enveloppé  par  une  atmosphère  noire  qui 
flottait  confusément  sur  l'extérieur  des  choses,  et  le  cha- 
grin s'engouffrait  dans  son  âme  avec  des  hurlements 
doux,  comme  fait  le  vent  d'hiver  dans  les  châteaux  aban- 
donnés. C'était  cette  rêverie  que  l'on  a  sur  ce  qui  ne  re- 
viendra plus,  la  lassitude  qui  vous  prend  après  chaque 
fait  accompli,  cette  douleur  enfin  que  vous  apporte  l'in- 
terruption de  tout  mouvement  accoutumé,  la  cessation 
brusque  d'une  vibration  prolongée. 

10. 
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Comme  au  retour  de  la  .Vaubyessard,  quand  les  qua- 
drilles lourbilloim  aient  dans  sa  tête,  elle  avait  une  mé- 
lancolie morne,  un  désespoir  engourdi.  Léon  réapparais- 
sait plus  grand,  plus  beau,  plus  suave,  plus  vague  ;  il 
était  nombreux  comme  une  foule,  plein  de  luxe  lui-même 
et  d'irritations.  Mais  au  souvenir  de  la  vaisselle  d'argent 
et  des  couteaux  de  nacre,  elle  n'avait  pas  tressailli  si  fort 
qu'en  se  rappelant  le  rire  de  sa  voix  et  la  rangée  de  ses 
dents  blanches.  Des  conversations  lui  revenaient  à  la  mé- 
moire, plus  mélodieuses  et  pénétrantes  que  le  chant  des 
flûtes  et  que  l'accord  des  cuivres  ;  des  regards  qu'elle 
avait  surpris  lançaient  des  feux,  comme  les  girandoles  de 
cristal,  et  l'odeur  de  sa  chevelure  et  la  douceur  de  son  ha- 
leine lui  faisaient  se  gonfler  la  poitrine  mieux  qu'à  la 
bouffée  des  serres  chaudes  et  qu'au  parfum  des  magno- 
lias. Quoiqu'il  fût  séparé  d'elle,  il  ne  l'avait  pas  quittée, 
il  était  là,  et  les  murailles  de  la  maison  semblaient  garder 
son  ombre.  Elle  ne  pouvait  détacher  sa  vue  de  ce  tapis  où 
il  avait  marché,  de  ces  meubles  vides  où  il  s'était  assis. 
La  rivière  coulait  toujours,  et  poussait  lentement  ses  petits 
flots  le  long  de  la  berge  glissante.  Ils  s'y  étaient  promenés 
bien  des  fois,  à  ce  même  murmure  des  ondes,  sur  les- 
cailloux  couverts  de  mousse.  Quels  bons  soleils  ils  avaient 
eusl  quelles  bonnes  après-midi,  seuls,  à  l'ombre,  dans  le 
fond  du  jardin  1  II  lisait  tout  haut,  tête  nue,  posé  sur  un 
tabouret  de  bâtons  secs;  le  vent  frais  de  la  prairie  faisait 
trembler  les  pages  du  livre  et  les  capucines  de  la  ton- 
nelle... Ah!  il  était  parti,  îe  seul" charme  de  sa  vie, le  seul 
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espoir  possible  d'une  félicité  î  Comment  n'avait-elle  pas 
saisi  ce  bonheur-là,  quand  Use  présentait?  Pourquoi  ne 
l'avoir  pas  retenu  à  deux  mains,  à  deux  genoux,  quand  il 
voulait  s'enfuir?  Et  elle  se  maudit  de  n'avoir  pas  aimé 
Léon  ;  elle  eut  soif  de  ses  lèvres.  L'envie  la  prit  de  courir 
le  rejoindre,  de  se  jeter  dans  ses  bras,  de  lui  dire  :  «  C'est 
moi!  je  suis  à  toi!  »  Mais  Emma  s'embarrassait  d'avance 
aux  difficultés  de  l'entreprise,  et  ses  désirs  s'augmentant 
d'un  regret,  n'en  devenaient  pas  plus  actifs. 

Dès  lors  ce  souvenir  de  Léon  fut  comme  le  centre  de 
son  ennui;  il  y  pétillait  plus  fort  que  dans  une  steppe  de 
Russie,  un  feu  de  voyageurs  abandonné  sur  la  neige  ;  elle 
se  précipitait  vers  lui,  elle  se  blottissait  contre,  elle  re- 
muait délicatement  ce  foyer  près  de  s'éteindre,  elle  allait 
cherchant  tout  autour  d'elle  ce  qui  pouvait  l'aviver  da- 
vantage ;  et  les  réminiscences  les  plus  lointaines  comme 
les  plus  immédiates  occasions,  ce  qu'elle  éprouvait  avec 
ce  qu'elle  imaginait,  ses  envies  de  volupté  qui  se  disper- 
saient, ses  projets  de  bonheur  qui  craquaient  au  vent 
comme  des  branchages  morts,  sa  vertu  stérile,  ses  espé- 
rances tombées,  la  litière  domestique,  elle  ramassait  tout, 
prenait  tout,  et  faisait  servir  tout  à  réchauffer  sa  tristesse. 

Cependant  les  flammes  s'apaisèrent,  soit  que  la  provi- 
sion d'elle-même  s'épuisât,  ou  que  l'entassement  fût  trop 
considérable.  L'amour,  peu  à  peu,  s'éteignit  par  l'ab- 
sence, le  regret  s'étouffa  sous  l'habitude  ;  et  cette  lueur 
d'incendie  qui  empourprait  son  ciel  pâle  se  couvrit  de  plus 
d'ombre  et  s'effaça  par  degrés.  Dans  l'assoupissement  de 
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sa  conscience,  elle  prit  même  les  répugnances  du  mari 
pour  des  aspirations  vers  l'amant,  les  brûlures  de  la  haine 
pour  des  réchauffements  de  la  tendresse  ;  mais  comme 
l'ouragan  soufflait  toujours,  et  que  la  passion  se  consuma 
jusqu'aux  cendres,  et  qu'aucun  secours  ne  vint,  qu'aucui 
soleil  ne  parut,  il  fut  de  tous  côtés  nuit  complète,  et  elle 
demeura  perdue  dans  un  froid  horrible  qui  la  traversait. 

Alors  les  mauvais  jours  de  Tosles  recommencèrent.  Elle 
s'estimait  à  présent  beaucoup  plus  malheureuse  ;  car  elle 
avait  l'expérience  du  chagrin,  avec  la  certitude  qu'il  ne 
finirait  pas. 

Une  femme  qui  s'était  imposé  de  si  grands  sacrifices 
pouvait  bien  se  passer  des  fantaisies.  Elle  s'acheta  un 
prie-Dieu  gothique,  et  elle  dépensa  en  un  mois  pour  qua- 
torze francs  de  citrons  à  se  nettoyer  les  ongles;  elle  écrivit 
à  Rouen,  afin  d'avoir  une  robe  en  cachemire  bleu;  elh 
choisit  chez  L'heureux  la  plus  belle  de  ses  écharpes  ;  elle 
se  la  nouait  à  la  taille  par-dessus  sa  robe  de  chambre  ;  el 
les  volets  fermés,  avec  un  livre  à  la  main,  elle  restait 
étendue  sur  un  canapé,  dans  cet  accoutrement. 

Souvent  elle  variait  sa  coiffure  :  elle  se  mettait  à  la  chi- 
noise, en  boucles  molles,  en  nattes  tressées  ;  elle  se  fit  une 
raie  sur  le  côté  de  la  tête  et  roula  ses  cheveux  en  des- 
sous, comme  un  homme. 

Elle  voulut  apprendre  l'italien  :  elle  acheta  des  diction- 
naires, une  grammaire,  une  provision  de  papier  blanc. 
Elle  essaya  des  lectures  sérieuses,  de  l'histoire  et  de  la 
philosophie.  La  nuit,  quelquefois,  Charles  se  réveillait  en 
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sursaut,  croyant  qu'on  venait  le  chercher  pour  un  malade  : 
—J'y  vais,  balbutiait-il;  et  c'était  le  bruit  d'une  allumette 
qu'Emma  frottait,  afin  de  rallumer  la  lampe.  Mais  il  en 
était  de  ses  lectures  comme  de  ses  tapisseries  qui  toutes 
commencées,  encombraient  son  armoire  :  elle  les  prenait, 
les  quittait,  passait  à  d'autres. 

Elle  avait  des  accès,  où  on  l'eût  poussée  facilement  à 
des  extravagances.  Elle  soutint  un  jour,  contre  son  mari, 
qu'elle  boirait  bien  un  grand  demi-verre  d'eau-de-vie,  et 
comme  Charles  eut  la  bêtise  de  l'en  défier,  elle  avala 
l'eau- de-vie  jusqu'au  bout. 

Malgré  ses  airs  évaporés  (c'était  le  mot  des  bourgeoises 
d'Yonville),  Emma  pourtant  ne  paraissait  pas  joyeuse,  et 
d'habitude  elle  gardait  aux  coins  de  la  bouche,  cette  im- 
mobile contraction  qui  plisse  la  figure  des  vieilles  filles  et 
celle  des  ambitieux  déchus.  Elle  était  pâle  partout,  blan- 
che comme  un  linge  ;  la  peau  du  nez  se  tirait  vers  les 
narines,  ses  yeux  vous  regardaient  d'une  manière  vague. 
Pour  s'être  découvert  trois  cheveux  gris  sur  les  tempes, 
elle  parla  beaucoup  de  sa  vieillesse. 

Souvent  des  défaillances  la  prenaient.  Un  jour  même 
elle  eut  un  crachement  de  sang,  et  comme  Charles  s'em- 
pressait, laissant  apercevoir  son  inquiétude  : 

—  Ah  !  bah  !  répondit-elle,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

Charles  s'alla  réfugier  dans  son  cabinet;  et  il  pleura  les 
deux  coudes  sur  la  table,  assis  dans  son  fauteuil  de  bu- 
reau, sous  la  tête  phrénologique. 

Alors  il  écrivit  à  sa  mère  pour  la  prier  de  venir,  et  ils 
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eurent  ensemble  de  longues  conférences  au  sujet  d'Emma. 
A  quoi  se  résoudre?  que  faire?  puisqu'elle  se  refusait  à 
tout  traitement  !    • 

—  Sais-tu  ce  crwvd  faudrait  à  ta  femme?  reprenait  la 
mère  Bovary,  ce  seraient  des  occupations  forcées,  des 
ouvrages  manuels  1  Si  elle  était,  comme  tant  d'autres, 
contrainte  à  gagner  son  pain,  elle  n'aurait  pas  ces  va- 
peurs-là, qui  lui  viennent  d'un  tas  d'idées  qu'elle  se  fourre 
dans  la  tête,  et  du  désoeuvrement  où  elle  vit. 

—  Pourtant,  elle  s'occupe,  disait  Charles. 

—  Ah  !  elle  s'occupe  !  A  quoi  donc  ?  à  lire  des  romans, 
de  mauvais  livres,  des  ouvrages  qui  sont  contre  la  reli- 
gion et  dans  lesquels  on  se  moque  des  prêtres  par  des  dis- 
cours tirés  de  Voltaire.  Mais  tout  cela  va  loin,  mon  pauvre 
enfant,  et  quelqu'un  qui  n'a  pas  de  religion  finit  toujours 
par  tourner  mal . 

Donc  il  fut  résolu  que  l'on  empêcherait  Emma  de  lire 
des  romans.  L'entreprise  ne  semblait  point  facile.  La  bonne 
dame  s'en  chargea  :  elle  devait,  quand  elle  passerait  par 
Rouen,  aller  en  personne  chez  le  loueur  de  livres  et  lui 
représenter  qu'Emma  cessait  ses  abonnements.  N'aurait- 
on  pas  le  droit  d'avertir  la  police,  si  le  libraire  persistai! 
quand  même  dans  son  métier  d'empoisonneur? 

Les  adieux  de  la  belle-mère  et  de  la  bru  furent  secs. 
Pendant  les  trois  semaines  qu'elles  étaient  restées  ensem- 
ble, elles  n'avaient  pas  échangé  quatre  paroles,  à  part  les 
informations  et  compliments  quand  elles  se  rencontraient 
à  table,  et  le  soir  avant  de  se  mettre  au  lit. 
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Madame  Bovary  mère  partit  un  mercredi,  qui  était  jour 
de  marché  à  Yonville. 

La  place,  dès  le  matin,  était  encombrée  par  une  file  de 
charrettes  qui,  toutes  à  cul  et  les  brancards  en  l'air,  s'éten- 
daient le  long  des  maisons,  depuis  l'église  jusqu'à  l'au- 
berge. De  l'autre  côté,  il  y  avait  des  baraques  de  toile  cù 
l'on  vendait  des  cotonnades,  des  couvertures  et  des  bas  de 
laine,  avec  des  licous  pour  les  chevaux  et  des  paquets  de 
rubans  bleus,  qui  par  le  bout,  s'envolaient  au  vent.  De  la 
grosse  quincaillerie  s'étalait  par  terre,  entre  les  pyra- 
mides d'œufs  et  les  banneltes  de  fromage,  d'où  sortaient 
des  pailles  gluantes;  près  des  machines  à  blé,  des  poules 
qui  gloussaient  dans  des  cages  plates,  passaient  leur  cou 
par  les  barreaux.  La  foule,  s'encombrant  au  même  en- 
droit sans  en  vouloir  bouger,  menaçait  quelquefois  de 
rompre  la  devanture  de  la  pharmacie.  Les  mercredis  elle 
ne  désemplissait  pas,  et  l'on  s'y  poussait  moins  pour 
acheter  des  médicaments  que  pour  prendre  des  consulta- 
tions, tant  était  fameuse  la  réputation  du  sieur  Homais 
dans  les  villages  circon voisins.  Son  robuste  aplomb  avait 
fasciné  les  campagnards.  Ils  le  regardaient  comme  un  plus 
grand  médecin  que  tous  les  médecins. 

Emma  était  accoudée  à  sa  fenêtre  (elle  s'y  mettait  sou- 
vent; la  fenêtre,  en  province,  remplace  les  théâtres  et  la 
promenade),  et  elle  s'amusait  à  considérer  la  cohue  des 
rustres,  lorsqu'elle  aperçut  un  monsieur  vêtu  d'une  redin- 
gote de  velours  vert.  Il  était  ganté  de  ganls  jaunes,  quoi- 
qu'il fût  chaussé  de  fortes  guêtres;  et  il  se  dirigeait  vers 
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la  maison  du  médecin,  suivi  d'un  paysan  marchant  la  tête 
basse,  d'un  air  tout  réfléchi. 

—  Puis-je  voir  Monsieur?  demanda-t-il  à  Justin  qui 
causait  sur  le  seuil  avec  Félicité.  Et  le  prenant  pour  le 
domestique  de  la  maison  :  —  Dites-lui  que  M.  Rodolphe 
Boulanger  de  la  Huchette  est  là. 

Ce  n'était  point  par  vanité  territoriale  que  le  nouvel 
arrivant  avait  ajouté  à  son  nom  la  particule,  mais  afin  de 
se  faire  mieux  connaître.  La  Huchette,  en  effet,  était  un 
domaine  près  dTon ville,  dont  il  venait  d'acquérir  le  châ- 
teau, avec  deux  fermes  qu'il  cultivait  lui-même,  sans  trop 
se  gêner,  cependant.  11  vivait  en  garçon,  et  passait  pour 
avoir  au  moins  quinze  mille  livres  de  rente! 

Charles  entra  dans  la  salle.  M.  Boulanger  lui  présenta 
son  homme,  qui  voulait  être  saigné,  parce  qu'il  éprouvait 
des  fourmis  le  long  du  corps. 

—  Ça  me  purgera,  objectait-il  à  tous  les  raisonne- 
ments. 

Bovary  commanda  donc  d'apporter  une  bande  et  une 
cuvette,  et  pria  Justin  de  la  soutenir.  Puis,  s'adressant  au 
villageois  déjà  blême  : 

—  N'ayez  point  peur,  mon  brave. 

—  Non,  non,  répondit  l'autre,  marchez  toujours! 

Et ,  d'un  air  fanfaron ,  il  tendit  son  gros  bras.  Sous  la 
piqûre  de  la  lancette  le  sang  jaillit,  et  alla  s'éclabousser 
contre  la  glace. 

—  Approche  le  vase!  exclama  Charles. 

—  Guette!  disait  le  paysan,  on  jurerait  une  petite  fon- 
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taine  qui  coule!  Comme  j'ai  le  sang  rouge  1  ce  doit  être 
bon  signe,  n'est-ce  pas? 

—  Quelquefois,  reprit  l'officier  de  santé,  l'on  n'éprouve 
rien  au  commencement,  puis  la  syncope  se  déclare,  et 
plus  particulièrement  chez  les  gens  bien  constitués,  comme 
celui-ci. 

Lé  campagnard ,  à  ces  mots,  lâcha  l'étui  qu'il  tournait 
entre  ses  doigts.  Une  saccade  de  ses  épaules  fit  craquer  le 
dossier  de  la  chaise,  Son  chapeau  tomba. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Bovary  en  appliquant  son  doigt 
sur  la  veine. 

La  cuvette  commençait  à  trembler  aux  mains  de  Jus- 
tin ;  ses  genoux  chancelèrent  ;  il  devint  pâle. 

—  Ma  femme  !  ma  femme  !  appela  Charles. 
D'un  bond,  elle  descendit  les  escaliers. 

—  Du  vinaigre  !  cria-t-il.  Ah  !  mon  Dieu  !  deux  à  la  fois  I 
Et,  dans  son  émotion ,  il  avait  peine  à  poser  la  compresse. 

—  Ce  n'est  rien,  disait  tout  tranquillement  M.  Boulan- 
ger, tandis  qu'il  prenait  Justin  entre  ses  bras. 

Et  il  l'assit  sur  la  table ,  lui  appuyant  le  dos  contre  h 
muraille. 

Madame  Bovary  se  mit  à  lui  retirer  sa  cravate.  Il  y  avait 
un  nœud  aux  cordons  de  la  chemise  ;  elle  resta  quelques 
minutes  à  remuer  ses  doigts  légers  dans  le  cou  du  jeune 
garçon;  ensuite  elle  versa  du  vinaigre  sur  son  mouchoir 
de  batiste;  elle  lui  en  mouillait  les  tempes  à  petits  coups 
et  elle  soufflait  dessus,  délicatement. 

Le  charretier  se  réveilla;  mais  lasvncope  de  Justin  du- 
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rait  encore,  et  ses  prunelles  disparaissaient  dans  leur  sclé- 
rotique pâle,  comme  des  fleurs  bleues  dans  du  lait. 

—  Il  faudrait,  dit  Charles,  lai  cacher  cela. 

Madame  Bovary  prit  la  cuvette.  Pour  la  mettre  sous  la 
table,  dans  le  mouvement  qu'elle  fit  en  s'inclinant,  sa  robe 
(c'était  une  robe  d'été  à  quatre  volants,  de  couleur  jaune, 
longue  do  taille,  large  de  jupe),  sa  robe  s'évasa  autour 
d'elle  sur  les  carreaux  de  la  salle  ;  —  et  comme  Emma, 
baissée,  chancelait  un  peu,  en  écartant  les  bras,  le  gon- 
flement de  l'étoffe  se  crevait  de  place  en  place,  selon  les 
inflexions  de  son  corsage.  Ensuite  elle  alla  prendre  une 
carafe  d'eau,  et  elle  faisait  fondre  des  morceaux  de  sucre 
lorsque  le  pharmacien  arriva.  La  servante  l'avait  été  cher- 
cher dans  l'algarade  ;  mais  en  apercevant  son  élève  les 
yeux  ouverts,  il  reprit  haleine.  Puis  tournant  autour  de 
lui,  il  le  regardait  de  haut  en  bas. 

—  Sot!  disait-il  ;  petit  sot,  vraiment!  sot  en  trois  let- 
tres! Grand'chose,  après  tout,  qu'une  phlébotomie  !  et  un 
gaillard  qui  n'a  peur  de  rien!  une  espèce  d'écureuil,  tel 
que  vous  le  voyez,  qui  monte  locher  des  noix  à  des  hau- 
teurs vertigineuses!  Ah!  oui,  parle,  vante-toi!  voilà  de 
belles  dispositions  à  exercer  plus  tard  la  pharmacie;  car 
tu  peux  te  trouver  appelé  en  des  circonstances  graves , 
par-devant  les  tribunaux ,  afin  d'y  éclairer  la  conscience 
des  magistrats,  et  il  faudra  pourtant  garder  son  sang-froid, 
raisonner,  se  montrer  homme,  ou  bien  passer  pour  un 
imbécile! 

Justin  ne  répondait  pas.  L'apothicaire  continuait  : 
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—  Qui  t'a  prié  do  venir?  Tu  importunes  toujours  Mon- 
sieur et  Madame  !  Les  mercredis,  d'ailleurs,  ta  présence 
m'est  plus  indispensable!  Il  y  a  maintenant  vingt  per- 
sonnes à  la  maison  !  J'ai  tout  quitté  à  cause  de  l'intérêt 
que  je  te  porte  !  Allons,  va-t'en!  cours!  attends-moi,  et 
surveille  les  bocaux. 

Quand  Justin,  qui  se  rhabillait,  fut  parti,  Ton  causa 
quelque  peu  des  évanouissements.  Madame  Bovary  n'en 
avait  jamais  eu. 

—  C'est  extraordinaire  pour  une  dame!  dit  M.  Boulan- 
ger. Du  reste,  il  y  a  des  gens  bien  délicats.  Ainsi  j'ai  vu, 
dans  une  rencontre ,  un  témoin  perdre  connaissance  rien 
qu'au  bruit  des  pistolets  que  l'on  chargeait. 

Elle  leva  vers  lui  des  yeux  tout  pleins  d'admiration. 

—  Moi,  dit  l'apothicaire,  la  vue  du  sang  des  autres  ne 
me  fait  rien  du  tout;  mais  l'idée  seulement  du  mien  qui 
coule,  suffirait  à  me  causer  des  défaillances,  si  j'y  réflé- 
chissais trop. 

Cependant  M.  Boulanger  congédia  son  domestique,  en 
l'engageant  à  se  tranquilliser  l'esprit,  puisque  sa  fantaisie 
était  passée.  —  Elle  m'a  procuré  l'avantage  de  votre 
connaissance,  ajouta-t-il.  Et  il  regardait  Emma  durant 
cette  phrase. 

Puis  il  déposa  trois  francs  sur  le  coin  de  la  table,  salua 
négligemment,  et  s'en  alla. 

Il  fut  bientôt  de  l'autre  côté  de  la  rivière  (c'était  son 
chemin  pour  s'en  retourner  à  la  Huchette  ),  et  Emma 
l'aperçut  dans  la  prairie,  qui  marchait  sous  les  peupliers, 
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se  ralentissant  de  temps  à  autre,  comme  quelqu'un  qui 
réfléchit. 

—  Elle  est  fort  gentille  !  se  disait-il  ;  elle  est  fort  gen- 
tille cette  femme  du  médecin  !  De  belles  dents,  les  yeux 
noirs,  le  pied  coquet,  et  de  la  tournure  comme  une  Pari- 
sienne! D'où  diable  sort-elle?  Où  donc  l'a-t-il  trouvée,  ce 
gros  garçon-là  ? 

M.  Rodolphe  Boulanger  avait  trente-quatre  ans  ;  il  était 
de  tempérament  brutal  et  d'intelligence  perspicace, 
ayant  d'ailleurs  beaucoup  fréquenté  les  femmes,  et  s'y 
connaissant  bien.  Celle-là  lui  avait  paru  jolie  ;  il  y  rêvait 
donc,  et  à  son  mari. 

—  Je  le  crois  très-bête.  Elle  en  est  fatiguée  sans  doute. 
Quel  rustre  !  il  porte  des  ongles  sales  et  une  barbe  de 
trois  jours.  Tandis  qu'il  trottine  à  ses  malades,  elle  reste 
à  ravauder  des  chaussettes  1  Et  on  s'ennuie!  on  voudrait 
habiter  la  ville,  danser  la  polka  tous  les  soirs  !  Pauvre  pe- 
tite femme!  Ça  bâille  après  l'amour,  comme  une  carpe 
après  l'eau,  sur  une  table  de  cuisine.  Avec  trois  mots  de 
galanterie,  cela  vous  adorerait,  j'en  suis  sûr  1  ce  serait 
tendre!  charmant!...  Oui;  mais  comment  s'en  débarras- 
ser ensuite? 

Alors  les  encombrements  du  plaisir,  entrevus  en  per- 
spective, le  firent,  par  contraste,  songer  à  sa  maîtresse. 
C'était  une  comédienne  de  Rouen,  qu'il  entretenait  ;  et 
quand  il  se  fut  arrêté  sur  cette  image,  dont  il  avait,  en 
souvenir  même,  des  rassasiements  :  —  Ah!  madame  Bo- 
vary, pensa-t-il ,  est  bien  plus  jolie  qu'elle,  plus  fraîche 
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surtout!  Virginie,  décidément,  commence  à  devenir  trop 
grosse  !  Elle  est  si  fastidieuse  avec  ses  joies  !  Et  d'ailleurs, 
quelle  manie  de  salicoques  ! 

La  campagne  était  déserte,  et  Rodolphe  n'entendait  au- 
tour de  lui  que  le  battement  régulier  des  herbes  qui 
fouettaient  sa  chaussure,  avec  le  cri  des  grillons  tapis  au 
loin  sous  les  avoines  ;  il  revoyait  Emma  dans  la  salle,  ha- 
billée comme  il  l'avait  vue,  et  il  la  déshabillait. 

—  Oh  !  je  l'aurai  !  s'écria-t-il  en  écrasant  d'un  coup 
de  bâton,  une  motte  de  terre  devant  lui.  Et  aussitôt,  il 
examina  la  partie  politique  de  l'entreprise.  Il  se  deman- 
dait :  —  Où  se  rencontrer?  par  quel  moyen?  On  aura 
continuellement  le  marmot  sur  les  épaules,  et  la  bonne, 
les  voisins,  le  mari,  toutes  sortes  de  tracasseries  considé- 
rables !  Ah  l  bah  !  dit-il,  on  y  perd  trop  de  temps  !  Puis  il 
recommença  :  —  C'est  qu'elle  a  des  yeux  qui  vous  en- 
trent au  cœur  comme  des  vrilles  !  Et  ce  teint  pâle  !...  Moi 
qui  adore  les  femmes  pâles  ! 

Au  haut  de  la  côte  d'Argueil,  sa  résolution  était  prise. 
—  Il  n'y  a  plus  qu'à  chercher  les  occasions.  Eh  bien  !  j'y 
passerai  quelquefois,  je  leur  enverrai  du  gibier,  de  la  vo- 
laille! je  me  ferai  saigner  s'il  le  faut;  nous  deviendrons 
amis,  je  les  inviterai  chez  moi...  Ah!  parbleu!  ajouta- 
t— il,  voilà  les  Comices  bientôt;  elle  y  sera,  je  la  verrai. 
Nous  commencerons,  et  hardiment,  car  c'est  le  plus  sûr. 
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VIII 

Ils  arrivèrent,  en  effet,  ces  fameux  Comices!  Dès  le 
matin  de  la  solennité,  tous  les  habitants,  sur  leurs  portes, 
s'entretenaient  des  préparatifs;  on  avait  enguirlandé  de 
lierres  le  fronton  de  la  Mairie  ;  une  tente  dans  un  pré  était 
dressée  pour  le  festin,  et  au  milieu  de  la  place,  devant 
l'église,  une  espèce  de  bombarde  devait  signaler  l'arrivée 
de  M.  le  préfet  et  lé  nom  des  cultivateurs  lauréats.  La 
garde  nationale  deBuchy  (il  n'y  en  avait  point  à  Yonville) 
était  venue  s'adjoindre  au  corps  des  pompiers  dont  Binet 
était  le  capitaine.  Il  portait  ce  jour-là,  un  col  encore  plus 
haut  que  de  coutume,  et  sanglé  dans  sa  tunique,  il  avait 
le  busle  si  roide  et  immobile  que  toute  la  partie  vitale  de 
sa  personne  semblait  être  descendue  clans  ses  deux  jambes, 
qui  se  levaient  en  cadence,  à  pas  marqués,  d'un  seul  mou- 
vement. Comme  une  rivalité  subsistait  entre  le  percepteur 
et  le  colonel,  l'un  et  l'autre,  pour  montrer  leurs  talents, 
faisaient  à  part  manœuvrer  leurs  hommes.  On  voyait  al- 
ternativement passer  et  repasser  les  épaulettes  rouges  et 
les  plastrons  noirs.  Cela  ne  finissait  pas  et  toujours  re- 
commençait! Jamais  il  n'y  avait  eu  pareil  déploiement  de 
pompe  !  Plusieurs  bourgeois,  dès  la  veille,  avaient  lavé 
leurs  maisons;  des  drapeaux  tricolores  pendaient  aux  fe- 
nêtres entr' ouvertes  ;  tous  les  cabarets  étaient  pleins;  et 
par  le  beau  temps  qu'il  faisait,  les  bonnets  empesés,  les 
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croix  d'or  et  les  fichus  de  couleur,  paraissaient  plus  blancs 
que  neige,  miroitaient  au  soleil  clair,  et  relevaient  de  leur 
bigarrure  éparpillée  la  sombre  monotonie  des  redingotes  et 
des  bourgerons  bleus.  Les  fermières  des  environs  reti- 
raient, en  descendant  de  cheval,  la  grosse  épingle  qui 
leur  serrait  autour  du  corps,  leur  robe  retroussée  de  peur 
des  taches  ;  et  les  maris,  au  contraire,  afin  de  ménager 
leurs  chapeaux,  gardaient  par-dessus  des  mouchoirs  de 
poche,  dont  ils  tenaient  un  angle  entre  les  dents. 

La  foule  arrivait  dans  la  grande  rue  par  les  deux  bouts 
du  village.  Il  s'en  dégorgeait  des  ruelles,  des  allées,  des 
maisons,  et  l'on  entendait  de  temps  à  autre,  retomber  le 
marteau  des  portes,  derrière  les  bourgeoises  en  gants  de 
fil,  qui  sortaient  pour  aller  voir  la  fête.  Ce  que  l'on  admi- 
rait surtout,  c'étaient  deux  longs  ifs  couverts  de  lampions 
qui  flanquaient  une  estrade  où  s'allaient  tenir  les  autori- 
tés; et  il  y  avait  de  plus,  contre  les  quatre  colonnes  de  la 
Mairie,  quatre  manières  de  gaules,  portant  chacune  un 
petit  étendard  de  toile  verdâtre,  enrichi  d'inscriptions  en 
lettres  d'or.  On  lisait  sur  l'un  :  Au  Commerce;  sur  l'au- 
tre :  A  l'Agriculture;  sur  le  troisième  :  A  l'Industrie;  et 
sur  le  quatrième  :  Aux  Beaux- Arts. 

Mais  la  jubilation  qui  épanouissait  tous  les  visages  pa- 
raissait assombrir  madame  Lefrançois,  l'aubergiste.  De- 
bout sur  les  marches  de  sa  cuisine,  elle  murmurait  dans 
son  menton  : 

—  Quelle  bêtise  !  quelle  bêtise  avec  leur  baraque  de 
toile  !  Croient-ils  que  le  Préfet  sera  bien  aise  de  dîner  là- 
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bas,  sous  une  tente,  comme  un  saltimbanque  ?  Ils  appellent 
ces  embarras-là  faire  le  bien  du  pays  !  Ce  n'était  pas  la 
peine,  alors,  d'aller  chercher  un  gargotier  à  Neufchâtel  ! 
et  pour  qui?  pour  des  vachers  !  des  va-nu-pieds!... 

L'apothicaire  passa.  Il  portait  un  habit  noir,  un  pan- 
talon de  nankin,  des  souliers  de  castor,  et  par  extraor- 
dinaire un  chapeau,  —  un  chapeau  bas  de  forme. 

—  Serviteur!  dit-il,  excusez-moi,  je  suis  pressé;  et 
comme  la  grosse  veuve  lui  demanda  où  il  allait  : 

—  Gela  vous  semble  drôle,  n'est-ce  pas?  moi  qui  reste 
toujours  plus  confiné  dans  mon  laboratoire  que  le  rat  du 
bonhomme  dans  son  fromage. 

—  Quel  fromage?  fit  l'aubergiste. 

—  Non.  Rien  !  ce  n'est  rien  !  reprit  Homais.  Je  voulais 
vous  exprimer  seulement,  madame  Lefrançois,  que  je  de- 
meure d'habitude  tout  reclus  chez  moi.  Aujourd'hui 
cependant,  vu  la  circonstance,  il  faut  bien  que... 

—  Ah!  vous  allez  là-bas!  dit-elle  avec  un  air  de 
dédain. 

—  Oui,  j'y  vais,  répliqua  l'apothicaire  étonné.  Ne  fais-je 
point  partie  de  la  commission  consultative  ? 

La  mère  Lefrançois  le  considéra  quelques  minutes,  et 
finit  par  répondre  en  souriant  : 

—  C'est  autre  chose  !  mais  qu'est-ce  que  la  culture  vous 
regarde  ?  vous  vous  y  entendez  donc? 

—  Certainement,  je  m'y  entends,  puisque  je  suis  phar- 
macien, c'est-à-dire  chimiste  !  et  la  chimie,  madame  Le- 
françois, ayant  pour  objet  la  connaissance  de  l'action  ré- 
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ciproque  et  moléculaire  de  tous  les  corps  de  la  nature,  il 
s'ensuit  que  l'agriculture  se  trouve  comprise  dans  son 
domaine  1  Et  en  effet,  composition  des  engrais,  fermenta- 
tion des  liquides,  analyse  des  gaz  et  influence  des  mias- 
mes, qu'est-ce  que  tout  cela,  je  vous  le  demande,  si  ce 
n'est  de  la  chimie  pure  et  simple  ? 

L'aubergiste  ne  répondit  rien.  Homais  continua  : 

—  Croyez-vous  qu'il  faille,  pour  être  agronome ,  avoir 
soi-même  labouré  la  terre  ou  engraissé  des  volailles?  Mais 
il  faut  connaître  plutôt  la  constitution  des  substances  dont 
il  s'agit,  les  gisements  géologiques ,  les  actions  atmosphé- 
riques, la  qualité  des  terrains,  des  minéraux,  des  eaux , 
la  densité  des  différents  corps  et  leur  capillarité!  que 
sais-je?  et  il  faut  posséder  à  fond  tous  ses  principes 
d'hygiène,  pour  diriger,  critiquer,  la  construction  des  bâ- 
timents, le  régime  des  animaux ,  l'alimentation  des  do- 
mestiques !  Il  faut  encore ,  madame  Lefrançois,  posséder 
la  botanique!  pouvoir  discerner  les  plantes,  entendez- 
vous,  quelles  sont  les  salutaires  d'avec  les  délétères, 
quelles  les  improductives  et  quelles  les  nutritives,  s'il  est 
bon  de  les  arracher  par  ci,  de  les  resemer  par  là,  de 
propager  les  uns,  de  détruire  les  autres  ;  bref  1  il  faut  se 
tenir  au  courant  de  la  science  par  les  brochures  et  papiers 
publics,  être  toujours  en  haleine,  afin  d'indiquer  les  amé- 
liorations... 

L'aubergiste  ne  quittait  point  des  yeux  la  porte  du  Café 
français,  et  le  pharmacien  poursuivit  : 

— -  Plût  à  Dieu  que  nos  agriculteurs  fussent  des  Chi- 
li. 
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mistes  ou  que  du  moins  ils  écoulassent  davantage  les 
conseils  de  la  science  !  Ainsi,  moi,  j'ai  dernièrement  écrit 
un  fort  opuscule,  un  mémoire  de  plus  de  soixante-douze 
pages,  intitulé  :  Du  Cidre,  de  sa  fabrication  et  de  ses 
effets,  suivi  de  quelques  réflexions  nouvelles  à  ce  sujet,  que 
j'ai  envoyé  à  la  société  agronomique  de  Rouen,  ce  qui  m'a' 
même  valu  l'honneur  d'être  reçu  parmi  ses  membres, 
section  d'agriculture,  classe  de  pomologie  ;  eh  bien  !  si 
mon  ouvrage  avait  été  livré  à  la  publicité... 

Mais  l'apothicaire  s'arrêta,  tant  madame  Lefrançois  pa- 
raissait préoccupée. 

—  Voyez-les  donc  !  disait-elle,  on  n'y  comprend  rien  ! 
une  gargote  semblable  !  —  Et  avec  des  haussements  d'é- 
paules qui  tiraient  sur  sa  poitrine  les  mailles  épaisses  de 
son  tricot,  elle  montrait  des  deux  mains  le  cabaret  de  son 
rival,  d'où  sortaient  alors  des  chansons. — Du  reste,  il  n'en 
a  pas  pour  longtemps,  ajouta-t-elle,  avant  huit  jours,  tout 
est  fini. 

Honiais  se  recula  de  stupéfaction.  Elle  descendit  ses 
trois  marches,  et  lui  parlant  à  l'oreille  : 

—  Gomment,  vous  ne  savez  pas  cela?  on  va  le  saisir 
cette  semaine.  C'est  L'heureux  qui  le  fait  vendre.  Il  l'a 
assassiné  de  billets. 

—  Quelle  épouvantable  catastrophe  1  s'écria  l'apothi- 
caire, qui  avait  toujours  des  expressions  congruantes  à 
toutes  les  circonstances  imaginables.  L'hôtesse  donc  se 
mit  à  lui  raconter  cette  histoire  qu'elle  savait  par  Théo- 
dore, le  domestique  de  M,  Guillaumin,  et  bien  qu'elle 
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exécrât  Tellier,  elle  blâmait  L'heureux.  C'était  un  enjô- 
leur, un  rampant. 

—  Ah  !  tenez,  dit-elle,  le  voilà  sous  les  halles,  il  salue 
madame  Bovary  qui  a  un  chapeau  vert.  Elle  est  môme  au 
bras  de  M.  Boulanger. 

—  Madame  Bovary  !  fit  Homais.  Je  m'empresse  d'aller 
lui  offrir  mes  hommages.  Peut-être  qu'elle  sera  bien  aise 
d'avoir  une  place  dans  l'enceinte,  sous  le  péristyle.  Et 
sans  écouter  la  mère  Lefrançois  qui  le  rappelait  pour  lui 
en  conter  plus  long,  le  pharmacien  s'éloigna  d'un  pas  ra- 
pide, sourire  aux  lèvres,  et  jarret  lendu,  distribuant  de 
droite  et  de  gauche  quantité  de  salutaiions  et  emplissant 
beaucoup  d'espace  avec  les  grandes  basques  de  son  habit 
noir,  qui  flottaient  au  vent,  derrière  lui. 

Rodolphe  l'ayant  aperçu  de  loin,  avait  pris  un  train  ra- 
pide, mais  madame  Bovary  s'essouffla;  il  se  ralentit  donc 
et  lui  dit  en  souriant,  d'un  ton  brutal  : 

—  C'est  pour  éviter  ce  gros  homme  :  vous  savez,  l'apo- 
thicaire. 

Elle  lui  donna  un  coup  de  coude. 

-—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  se  demanda-t-il  ;  et  il  la 
considéra  du  coin  de  l'œil,  tout  en  continuant  à  marcher. 

Son  profil  était  si  calme,  que  l'on  n'y  devinait  rien.  Il 
se  détachait  en  pleine  lumière,  dans  l'ovale  élargi  de  sa 
capote,  qui  avait  des  rubans  pâles  ressemblant  à  des 
feuilles  de  roseau.  Ses  yeux  aux  longs  cils  courbes  regar- 
daient devant  elle,  et  quoique  bien  ouverts,  ils  semblaient 
un  peu  bridés  par  les  pommettes,  à  cause  du  sang,  qui 
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battait  doucement  sous  sa  peau  fine.  Une  couleur  rose 
traversait  la  cloison  de  son  nez.  Elle  inclinait  la  tête  sur 
l'épaule,  et  l'on  voyait  entre  ses  lèvres  le  bout  nacré  de 
ses  dents  blanches. 

—  Se  moque-t-elle  de  moi  ?  songeait  Rodolphe. 

Ce  geste  d'Emma  pourtant  n'avait  été  qu'un  avertisse- 
ment, car  M.  L'heureux  les  accompagnait,  et  il  leur  par- 
lait de  temps  à  autre,  comme  pour  entrer  en  conversation  : 

— Voici  une  journée  superbe!  tout  le  monde  est  dehors  ! 
les  vents  sont  à  l'est.  — Et  madame  Bovary,  non  plus  que 
Rodolphe,  ne  lui  répondait  guère,  tandis  qu'au  moindre 
mouvement  qu'ils  faisaient,  il  se  rapprochait  en  disant  : 
—  Plaît-il?  et  portait  la  main  à  son  chapeau. 

Quand  ils  furent  devant  la  maison  du  maréchal,  au  lieu 
de  suivre  la  route  jusqu'à  la  barrière,  Rodolphe,  brusque- 
ment, prit  un  sentier,  et  entraînant  madame  Bovary,  il 
cria  :  —  Bonsoir,  monsieur  L'heureux  !  au  plaisir  1 

—  Comme  vous  l'avez  congédié  !  dit-elle  en  riant. 

—  Pourquoi,  reprit-il,  se  laisser  envahir  par  les  autres? 
et  puisque  aujourd'hui  j'ai  le  bonheur  d'être  avec  vous... 
Emma  rougit...  Il  n'acheva  point  sa  phrase.  Alors  il  parla 
du  beau  temps,  et  du  plaisir  de  marcher  sur  l'herbe.  Quel- 
ques marguerites  étaient  repoussées  :  —  Voici  de  gentilles 
pâquerettes,  dit -il,  et  de  quoi  fournir  bien  des  oracles  à 
toutes  les  amoureuses  du  pays.  Il  ajouta  :  —  Si  j'en  cueil- 
lais? qu'en  pensez -vous? 

—  Est-ce  que  vous  êtes  amoureux  ?  fit-elle  en  toussant 
un  peu. 
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—  Eh  !  ehl  qui  sait?  reprit  Rodolphe. 

Cependant  le  pré  commençait  à  se  remplir,  et  les  mé- 
nagères vous  heurtaient  avec  leurs  grands  parapluies, 
leurs  paniers  et  leurs  bambins.  Souvent  il  fallait  se  déran- 
ger devant  une  longue  file  de  campagnardes,  servantes  en 
bas  bleus,  à  souliers  plats,  à  bagues  d'argent,  et  qui  sen- 
taient le  lait,  quand  on  passait  près  d'elles.  Elles  mar- 
chaient en  se  tenant  par  la  main ,  et  se  répandaient  ainsi 
sur  toute  la  longueur  de  la  prairie,  depuis  la  ligne  des 
trembles  jusqu'à  la  tente  du  banquet.  Mais  c'était  le  mo- 
ment de  l'examen,  et  les  cultivateurs,  l'un  après  l'autre, 
entraient  dans  une  manière  d'hippodrome,  que  formait 
une  longue  corde,  portée  sur  des  bâtons. 

Les  bêles  étaient  là,  le  nez  tourné  vers  la  ficelle,  et  ali- 
gnant confusément  leurs  croupes  inégales.  Des  porcs  as- 
soupis enfonçaient  en  terre  leur  groin  ;  des  veaux  beu- 
glaient ;  des  brebis  bêlaient;  les  vaches,  un  jarret  replié, 
étalaient  leur  ventre  sur  le  gazon,  et  ruminant  lentement, 
clignaient  leurs  paupières  lourdes,  sous  les  moucherons 
qui  bourdonnaient  autour  d'elles.  Des  charretiers,  les  bras 
nus,  retenaient  par  le  licou  des  étalons  cabrés,  qui  hennis- 
saient à  pleins  naseaux  du  côté  des  juments.  Elles  res- 
taient paisibles,  allongeant  la  tête  et  la  crinière  pendante, 
tandis  que  leurs  poulains  se  reposaient  à  leur  ombre,  ou 
venaient  les  teter  quelquefois;  et  sur  la  longue  ondulation 
de  tous  ces  corps  tassés,  on  voyait  se  lever  au  vent,  comme 
un  flot,  quelque  crinière  blanche,  ou  bien  saillir  des  cor- 
nes aiguës,  et  des  têtes  d'hommes  qui  couraient.  Al'é- 
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cart,  en  dehors  des  lices,  cent  pas  plus  loin,  il  y  avait  un 
grand  taureau  noir  muselé,  portant  un  cercle  de  fer  à  la 
narine,  et  qui  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  bête  de  bronze. 
Un  enfant  en  haillons  le  tenait  par  une  corde. 

Cependant,  entre  les  deux  rangées,  des  messieurs  s'avan- 
çaient d'un  pas  lourd,  examinant  chaque  animal,  puis  se 
consultaient  à  voix  basse.  L'un  d'eux,  qui  semblait  plus 
considérable,  prenait  tout  en  marchant,  quelques  notes 
sur  un  album.  C'était  le  président  du  jury  :  M.  Derozerays 
de  la  Pamville.  Sitôt  qu'il  reconnut  Rodolphe,  il  s'avança 
vivement,  et  lui  dit  en  souriant,  d'un  air  aimable  : 

—  Comment,  M,  Boulanger,  vous  nous  abandonnez? 
Rodolphe  prolesta  qu'il  allait  venir.  Mais  quand  le  pré- 
sident eut  disparu  : 

—  Ma  foi,  non,  reprit-il,  je  n'irai  pas,  votre  compagnie 
vaut  bien  la  sienne. 

Et  tout  en  se  moquant  des  Comices,  Rodolphe,  pour 
circuler  plas  à  l'aise,  montrait  au  gendarme  sa  pancarte 
bleue,  et  même  il  s'arrêtait  parfois  devant  quelque  beau 
sujet,  que  madame  Bovary  n'admirait  guère.  Il  s'en  aper- 
çut, et  alors  se  mit  à  faire  des  plaisanteries  sur  les  dames 
d'Yonville ,  à  propos  de  leur  toilette  ;  puis  il  s'excusa  lui- 
même  du  négligé  de  la  sienne.  Elle  avait  cette  incohé- 
rence de  choses  communes  et  recherchées,  où  le  vulgaire, 
dliabitude,  croit  entrevoir  la  révélation  d'une  existence 
excentrique,  les  désordres  du  sentiment,  les  tyrannies  de 
l'art,  et  toujours  un  certain  mépris  des  conventions  socia- 
les, ce  qui  le  séduit  ou  l'exaspère.  Ainsi,  sa  chemise  do 
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batiste  à  manchettes  plissées  bouffait  au  hasard  du  vent, 
dans  l'ouverture  de  son  gilet,  qui  était  de  coutil  gris,  et 
son  pantalon  à  larges  raies,  découvrait  aux  chevilles,  ses 
bottines  de  nankin,  claquées  de  cuir  vernis.  Elles  étaient 
si  vernies  que  l'herbe  s'y  reflétait.  Il  foulait  avec  elles  les 
crottins  de  cheval ,  une  main  dans  la  poche  de  sa  veste  et 
son  chapeau  de  paille  mis  de  côté. 

•—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  quand  on  habite  la  cam- 
pagne... 

—  Tout  est  peine  perdue,  dit  Emma. 

—  C'est  vrai  !  répliqua  Rodolphe.  Songer  que  pas  un 
seul  de  ces  braves  gens  n'est  capable  de  comprendre  même 
la  tournure  d'un  habit  ! 

Alors  ils  parlèrent  de  la  médiocrité  provinciale ,  des 
existences  qu'elle  étouffait,  des  illusions  qui  s'y  perdaient. 

—  Aussi,  disait  Rodolphe,  je  m'enfonce  dans  une  tris- 
tesse... 

—  Vous  !  fit-elle  avec  étonnement.  Mais  je  vous  croyais 
très-gai? 

—  Ah  !  oui,  d'apparence,  parce  qu'au  milieu  du  monde 
je  sais  mettre  sur  mon  visage  un  masque  railleur,  et  ce- 
pendant que  de  fois,  à  la  vue  d'un  cimetière,  au  clair  de 
lune,  je  me  suis  demandé  si  je  ne  ferais  pas  mieux  d'aller 
rejoindre  ceux  qui  sont  à  dormir... 

—  Oh  !  Et  vos  amis?  dit-elle.  Vous  n'y  pensez  pas. 

—  Mes  amis?  lesquels  donc?  en  ai-je?  qui  s'inquiète 
de  moi?  Et  il  accompagna  ces  derniers  mois  d'une  sorte 
de  sifflement  entre  ses  lèvres. 
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Mais  ils  furent  obligés  de  s'écarter  l'un  de  l'autre,  à 
cause  d'un  grand  échafaudage  de  chaises  qu'un  homme 
portait  derrière  eux.  Il  en  était  si  surchargé  que  l'on 
apercevait  seulement  la  pointe  de  ses  sabots,  avec  le  bout 
de  ses  deux  bras,  écartés  droit.  C'était  Lestiboudois , 
le  fossoyeur,  qui  charriait  dans  la  multitude  les  chaises 
de  l'église.  Plein  d'imagination  pour  tout  ce  qui  con- 
cernait ses  intérêts,  il  avait  découvert  ce  moyen  de  tirer 
parti  des  Comices  ;  et  son  idée  lui  réussissait ,  car  il 
ne  savait  plus  auquel  entendre.  En  effet,  les  villageois 
qui  avaient  chaud,  se  disputaient  ces  sièges  dont  la  paille 
sentait  l'encens,  et  s'appuyaient  contre  leurs  gros  dos- 
siers salis  par  la  cire  des  cierges,  avec  une  certaine  véné- 
ration. 

Madame  Bovary  reprit  le  bras  de  Rodolphe;  il  continua 
comme  se  parlant  à  lui-même. 

—  Oui  !  tant  de  choses  m'ont  manqué  !  toujours  seul  ! 
Ah!  si  j'avais  eu  un  but  dans  la  vie,  si  j'eusse  rencontré 
une  affection,  si  j'avais  trouvé  quelqu'un...  Oh!  comme 
j'aurais  dépensé  toute  l'énergie  dont  je  suis  capable,  j'au- 
rais surmonté  tout,  brisé  tout  ! 

—  Il  me  semble  pourtant,  dit  Emma,  que  vous  n'êtes 
guère  à  plaindre. 

—  Ah  !  vous  trouvez?  fit  Rodolphe. 

—  Car  enfin...  reprit-elle,  vous  êtes  libre.  Elle  hésita  : 
—  riche. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  répondit-il. 

Et  elle  jurait  qu'elle  ne  se  moquait  pas,  quand  un  coup 
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de  canon  retentit  ;  aussitôt  on  se  poussa,  pêle-mêle,  vers 
le  village. 

C'était  une  fausse  alerte.  M.  le  préfet  n'arrivait  pas  ;  et 
les  membres  du  jury  se  trouvaient  fort  embarrassés,  ne 
sachant  s'il  fallait  commencer  la  séance  ou  bien  attendre 
encore. 

Enfin,  au  fond  de  la  place,  parut  un  grand  landau  de 
louage,  traîné  par  deux  chevaux  maigres,  que  fouettait  à 
tour  de  bras,  un  cocher  en  chapeau  blanc.  Binet  n'eut 
que  le  temps  de  crier  :  Aux  armes  I  et  le  colonel  de  l'i- 
miter. On  courut  vers  les  faisceaux.  On  se  précipita. 
Quelques-uns  même  oublièrent  leur  col.  Mais  l'équipage 
préfectoral  sembla  deviner  cet  embarras,  et  les  deux  rosses 
accouplées,  se  dandinant  sur  leur  chaînette,  arrivèrent  au 
petit  trot  devant  le  péristyle  de  la  Mairie,  juste  au  moment 
où  la  garde  nationale  et  les  pompiers  s'y  déployaient, 
tambour  battant,  et  marquant  le  pas. 

—  Balancez  !  cria  Binet. 

—  Halte  1  cria  le  colonel.  Par  file  à  gauche  ! 

Et  après  un  port  d'armes,  où  le  cliquetis  des  capucines 
se  déroulant,  sonna  comme  un  chaudron  de  cuivre  qui 
dégringole  les  escaliers,  tous  les  fusils  retombèrent. 

Alors  on  vit  descendre  du  carrosse,  un  monsieur  vêtu 
d'un  habit  court  à  broderies  d'argent,  chauve  sur  le  front, 
portant  toupet  à  l'occiput,  ayant  le  teint  blafard  et  l'ap- 
parence des  plus  bénignes.  Ses  deux  yeux  fort  gros  et 
couverts  de  paupières  épaisses  se  fermaient  à  demi  pour 
considérer  la  multitude,  en  même  temps  qu'il  levait  son 
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nez  pointu  et  faisait  sourire  sa  bouche  rentrée.  Il  reconnut 
le  maire  à  son  écharpe,  et  lui  exposa  que  M.  le  préfet 
n'avait  pu  venir.  Il  était,  lui,  un  conseiller  de  préfecture  ;• 
puis  il  ajouta  quelques  excuses.  Tuvache  y  répondit  par 
des  civilités,  l'autre  s'avoua  confus  ;  et  ils  restaient  ainsi, 
face  à  face,  et  leur  front  se  touchant  presque,  avec  les 
membres  du  jury  tout  autour,  le  conseil  municipal,  les 
notables,  la  garde  nationale  et  la  foule.  M.  le  conseiller, 
appuyant  contre  sa  poitrine  son  petit  tricorne  noir,  réité- 
rait ses  salutations,  tandis  que  Tuvache,  courbé  comme 
un  arc,  souriait  aussi,  bégayait,  cherchait  ses  phrases,  pro- 
testait de  son  dévouement  à  la  monarchie,  et  de  l'honneur 
que  l'on  faisait  à  Yonville. 

Hippolyte,  le  garçon  de  l'auberge,  vint  prendre  par  la 
bride  les  chevaux  du  cocher,  et  tout  en  boitant  de  son  pied 
bot,  il  les  conduisit  sous  le  porche  du  Lion  d'or,  où  beaucoup 
de  paysans  s'amassèrent  à  regarder  la  voiture.  Le  tam- 
bour battit,  l'obusier  tonna,  et  les  messieurs  à  la  file  mon- 
tèrent s'asseoir  sur  l'estrade,  dans  les  fauteuils  en  utrecht 
rouge  qu'avait  prêtés  madame  Tuvache. 

Tous  ces  gens-là  se  ressemblaient.  Leurs  molles  figures 
blondes,  un  peu  hâlées  par  le  soleil,  avaient  la  couleur  du 
cidre  doux,  et  leurs  favoris  bouffants  s'échappaient  de 
grands  cols  roides,  que  maintenaient  des  cravates  blanches 
à  rosette  bien  étalée.  Tous  les  gilets  étaient  de  velours,  à 
châle  ;  toutes  les  montres  portaient  au  bout  d'un  long 
ruban  quelque  cachet  ovale  en  cornaline;  et  l'on  appuyait 
ses  deux  mains  sur  ses  deux  cuisses,  en  écartant  avec  soin 
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le  fourche  du  pantalon,  dont  le  drap  non  décati  reluisait 
plus  brillamment  que  le  cuir  des  fortes  bottes. 

Les  dames  de  la  société  se  tenaient  derrière,  sous  le 
vestibule,  entre  les  colonnes,  tandis  que  le  commun  de  la 
foule  était  en  face,  debout,  ou  bien  assis  sur  des  chaises. 
En  effet,  Lestiboudois  avait  apporté  là  tontes  celles  qu'il 
avait  déménagées  de  la  prairie,  et  môme  il  courait  à 
chaque  minute  en  chercher  d'autres  clans  l'église,  et 
causait  un  tel  encombrement  par  son  commerce,  que  l'on 
avait  grand' peine  à  parvenir  jusqu'au  petit  escalier  de 
l'estrade. 

—  Moi,  je  trouve,  dit  M.  L'heureux  (s'adressant  au 
pharmacien  qui  passait  pour  gagner  sa  place) ,  que  l'on 
aurait  dû  planter  là  deux  mais  vénitiens;  avec  quelque 
chose  d'un  peu  sévère  et  de  riche  comme  nouveautés, 
c'eût  été  d'un  fort  joli  coup  d'oeil. 

—  Certes,  répondit  Homais.  Mais  que  voulez -vous? 
c'est  le  maire  qui  a  tout  pris  sous  son  bonnet.  Il  n'a  pas 
grand  goût,  ce  pauvre  Tuvache,  et  il  est  même  complète- 
ment dénué  de  ce  qui  s'appelle  le  génie  des  arts. 

Cependant  Rodolphe,  avec  madame  Bovary,  était  monté 
au  premier  étage  de  la  Mairie,  dans  la  salle  des  délibéra- 
tions, et  comme  elle  était  vide,  il  avait  déclaré  que  l'on  y 
serait  bien  pour  jouir  du  spectacle  plus  à  son  aise.  Il  prit 
trois  tabourets  autour  de  la  table  ovale,  sous  le  buste  du 
monarque,  et  ies  ayant  approchés  de  l'une  des  fenêtres, 
ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre. 

Il  y  eut  une  agitation  sur  l'estrade ,  de  longs  chuchote- 
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ments,  des  pourparlers.  Enfin,  M.  le  conseiller  se  leva. 
On  savait  maintenant  qu'il  s'appelait  Lieuvain ,  et  l'on  se 
répétait  son  nom  de  l'un  à  l'autre,  dans  la  foule.  Quand  il 
eut  donc  collationné  quelques  feuilles  et  appliqué  dessus 
son  œil  pour  y  mieux  voir,  il  commença  : 

«  Messieurs, 

»  Qu'il  me  soit  permis  d'abord  (avant  de  vous  entrete- 
nir de  l'objet  de  celte  réunion  d'aujourd'hui,  et  ce  senti- 
ment, j'en  suis  sûr,  sera  partagé  par  vous  tous),  qu'il  me 
soit  permis,  dis-je,  de  rendre  justice  à  l'administration  su- 
périeure, au  gouvernement,  au  monarque,  messieurs,  à 
notre  souverain ,  à  ce  roi  bien-aimé ,  à  qui  aucune  bran- 
che de  la  prospérité  publique  ou  particulière  n'est  in- 
différente, et  qui  dirige  à  la  fois  d'une  main  si  ferme  et  si 
sage  le  char  de  l'État  parmi  les  périls  incessants  d'une 
mer  orageuse,  sachant  d'ailleurs  faire  respecter  la  paix 
comme  la  guerre,  l'Industrie,  le  Commerce,  l'Agriculture 
et  les  Beaux- Arts.  » 


—  Je  devrais,  dit  Rodolphe,  me  reculer  un  peu. 

—  Pourquoi?  dit  Emma. 

Mais  à  ce  moment  la  voix  du  conseiller  s'éleva  d'un  ton 
extraordinaire.  Il  déclamait  : 

«  Le  temps  n'est  plus,  messieurs,  où  la  discorde  civile 
ensanglantait  nos  places  publiques,  où  le  propriétaire,  le 
négociant,  l'ouvrier  lui-même,  en  s'endormant  le  soir 
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d'un  sommeil  paisible,  tremblait  de  se  voir  réveillé  tout 
à  coup,  au  bruit  des  tocsins  incendiaires,  où  les 
maximes  les  plus  subversives  sapaient  audacieusement  les 
bases...  » 

—  C'est  qu'on  pourrait,  reprit  Rodolphe,  m'apercevoir 
d'en  bas;  puis  j'en  aurais  pour  quinze  jours  à  donner  des 
excuses,  et  avec  ma  mauvaise  réputation... 

—  Ohl  vous  vous  calomniez,  dit  Emma. 

—  Non,  non,  elle  est  exécrable,  je  vous  jure. 

«  Mais,  messieurs,  poursuivait  le  conseiller,  que,  si 
écartant  de  mon  souvenir  ces  sombres  tableaux ,  je  re- 
porte mes  yeux  sur  la  situation  actuelle  de  notre  belle 
patrie  :  qu'y  vois-je?  Partout  fleurissent  le  Commerce 
et  les  Arts;  partout  des  voies  nouvelles  de  communi- 
cation, comme  autant  d'artères  nouvelles  dans  le  corps 
de  l'État,  y  établissent  des  rapports  nouveaux  ;  nos  grands 
centres  manufacturiers  ont  repris  leur  activité,  la  Religion 
plus  affermie  sourit  à  tous  les  cœurs,  nos  ports  sont  pleins, 
la  confiance  renaît,  et  enfin  la  France  respire  !...  » 

—  Du  reste,  ajouta  Rodolphe ,  peut-être,  au  point  de 
vue  du  monde,  a-t-on  raison? 

—  Comment  cela?  fit-elle. 

—  Eh  quoi!  dit-il,  ne  savez-vous  pas  qu'il  y  a  des  âmes 
sans  cesse  tourmentées?  Il  leur  faut  tour  à  tour  le  rêve  et 
l'action ,  les  passions  les  plus  pures ,  les  jouissances  les 
plus  furieuses,  et  l'on  se  jette  ainsi  dans  toutes  sortes  de 
fantaisies,  de  folies. 

Alors,  elle  le  regarda  comme  on  contemple  un  voyageur 
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qui  a  passé  par  des  pays  extraordinaires ,  et  elle  reprit  : 

—  Nous  n'avons  pas  même  celte  distraction,  nous  au- 
tres pauvres  femmes  ! 

—  Triste  distraction,  car  on  n'y  trouve  pas  le  bonheur. 

—  Mais  le  trouve-t-on  jamais?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  il  se  rencontre  un  jour,  répondit-il. 

«  Et  c'est  là  ce  que  vous  avez  compris,  disait  le  conseil- 
ler. Vous,  agriculteurs  et  ouvriers  des  campagnes;  vous, 
pionniers  pacifiques  d'une  œuvre  toute  de  civilisation! 
vous,  hommes  de  progrès  et  de  moralité  !  vous  avez  com- 
pris, dis-je,  que  les  orages  politiques  sont  encore  plus  re- 
doutables vraiment  que  les  désordres  de  l'atmosphère...  » 

—  Il  se  rencontre  un  jour,  répéta  Rodolphe,  un  jour, 
tout  à  coup,  et  quand  on  en  désespérait.  Alors  des  hori- 
zons s'entr'ouvrent,  c'est  comme  une  voix  qui  crie  :  «  Le 
voilà  !  »  Vous  sentez  le  besoin  de  faire  à  cette  personne  la 
confidence  de  votre  vie ,  de  lui  donner  tout ,  de  lui  sacri- 
fier tout  !  On  ne  s'explique  pas ,  on  se  devine.  On  s'est 
entrevu  dans  ses  rêves.  —  Et  il  la  regardait.  —  Enfin,  il 
est  là,  ce  trésor  que  l'on  a  tant  cherché,  là,  devant  vous  ; 
il  brille,  il  étincelle.  Cependant  on  en  doute  encore,  on 
n'ose  y  croire  ;  on  en  reste  ébloui ,  comme  si  l'on  sortait 
des  ténèbres  à  la  lumière. 

Et  en  achevant  ces  mots,  Rodolphe  ajouta  la  pantomime 
à  sa  phrase.  Il  se  passa  la  main  sur  le  visage,  tel  qu'un 
homme  pris  d'étourdissement  ;  puis  il  la  laissa  retomber 
sur  celle  d'Emma.  Elle  retira  la  sienne.  Mais  le  conseiller 
lisait  toujours  : 
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«  Et  qui  s'en  étonnerait,  messieurs?  Celui-là  seul  qui 
serait  assez  aveugle ,  assez  plongé  (je  ne  crains  pas  de  le 
(lire),  assez  plongé  dans  les  préjugés  d'un  autre  âge,  pour 
méconnaître  encore  l'esprit  des  populations  agricoles.  Où 
trouver  en  effet  plus  de  patriotisme  que  dans  les  campa- 
gnes, plus  de  dévouement  à  la  cause  publique,  plus  d'in- 
telligence en  un  mot?  Et  je  n'entends  pas,  messieurs, 
celle  intelligence  superficielle,  vain  ornement  des  esprits 
oisifs ,  mais  plus  de  cette  intelligence  profonde  et  modé- 
rée, qui  s'applique  par-dessus  toute  chose  à  poursuivre 
des  buts  utiles,  contribuant  ainsi  au  bien  de  chacun,  à 
l'amélioration  commune  et  au  soutien  des  États,  fruit  du 
respect  des  lois  et  de  la  pratique  des  devoirs.  » 

—  Ah  !  encore ,  dit  Rodolphe.  Toujours  les  devoirs,  je 
suis  assomme  de  ces  mots-là.  Ils  sont  un  tas  de  vieilles 
ganaches  en  gilet  de  flanelle,  et  de  bigotes  à  chaufferette 
et  à  chapelet,  qui  continuellement  nous  chantent  aux 
oreilles  :  le  devoir!  le  devoir  1  Eh  parbleu!  le  devoir,  c'est 
de  sentir  ce  qui  est  grand,  de  chérir  ce  qui  est  beau,  et 
non  pas  d'accepter  toutes  les  conventions  de  la  société, 
avec  les  ignominies  qu'elle  nous  impose. 

—  Cependant...  cependant...  objectait  madame  Bovary. 

—  Eh  non  !  pourquoi  déclamer  contre  les  passions?  Ne 
sont-elles  pas  la  seule  belle  chose  qu'il  y  ait  sur  la  terre, 
la  source  de  l'héroïsme,  de  l'enthousiasme,  de  la  poésie, 
de  la  musique,  des  arts,  de  tout  enfin! 

—  Mais  il  faut  bien,  dit  Emma,  suivre  un  peu  l'opinion 
du  monde  et  obéir  à  sa  morale. 
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—  Ah  !  c'est  qu'il  y  en  a  deux,  répliqua-t-il.  La  petite, 
la  convenue,  celle  des  hommes,  celle  qui  varie  sans  cesse 
et  qui  braille  si  fort,  s'agite  en  bas,  terre  à  terre,  comme 
ce  rassemblement  d'imbéciles  que  vous  voyez.  Mais  l'autre, 
l'éternelle,  elle  est  tout  autour  et  au-dessus,  comme  le 
paysage  qui  nous  environne  et  le  ciel  bleu  qui  nous  éclaire. 

M.  Lieuvain  venait  de  s'essuyer  la  bouche  avec  son 
mouchoir  de  poche.  Il  reprit  : 

«  Et  qu'aurais-je  à  faire,  messieurs,  de  vous  démon  - 
trer  ici  l'utilité  de  l'Agriculture  ?  Qui  donc  pourvoit  à  nos 
besoins?  qui  donc  fournit  à  notre  subsistance?  N'est-ce 
pas  l'agriculteur?  L'agriculteur,  messieurs,  qui,  ense- 
mençant d'une  main  laborieuse  les  sillons  féconds  des 
campagnes,  fait  naître  le  blé,  lequel  broyé  et  mis  en 
poudre  au  moyen  d'ingénieux  appareils,  en  sort  sous  le 
nom  de  farine,  et  de  là  transporté  dans  les  cités,  est 
bientôt  rendu  chez  le  boulanger  qui  en  confectionne  un 
aliment  pour  le  pauvre  comme  pour  le  riche.  N'est-ce  pas 
l'agriculteur  encore ,  qui  engraisse ,  pour  nos  vêtements, 
ses  abondants  troupeaux  dans  les  pâturages?  Car  com- 
ment nous  vêtirions-nous,  car  comment  nous  nourririons- 
nous,  sans  l'agriculteur?  Et  même,  messieurs,  est-il  be- 
soin d'aller  si  loin  chercher  des  exemples?  Qui  n'a  souvent 
réfléchi  à  toute  l'importance  que  l'on  relire  de  ce  modeste 
animal,  ornement  de  nos  basses-cours,  qui  fournit  à  la 
fois  un  oreiller  moelleux  pour  nos  couches,  sa  chair  suc- 
culente pour  nos  tables,  et  des  œufs?  Mais  je  n'en  finirais 
pas,  s'il  fallait  énumérer  l'un  après  l'autre  les  différents 
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produits  que  la  terre  bien  cultivée,  telle  qu'une  mère  géné- 
reuse, prodigue  à  ses  enfants.  Ici,  c'est  la  vigne;  ailleurs, 
ce  sont  les  pommiers  à  cidre  ;  là,  le  colza;  plus  loin,  les 
fromages;  et  le  lin,  messieurs,  n'oublions  pas  le  lin  !  qui 
a  pris  dans  ces  dernières  années  un  accroissement  consi- 
dérable et  sur  lequel  j'appellerai  plus  particulièrement 
votre  attention.  » 

Il  n'avait  pas  besoin  de  l'appeler;  car  toutes  les  bou- 
ches de  la  multitude  se  tenaient  ouvertes,  comme  pour 
boire  ses  paroles.  Tuvache,  à  côté  de  lui,  l'écoutait  en 
ccarquillant  les  yeux;  M.  Derozerays,  de  temps  à  autre, 
fermait  doucement  les  paupières  ;  et  plus  loin,  le  phar- 
macien, avec  son  fils  Napoléon  entre  ses  jambes,  bombait 
sa  main  contre  son  oreille,  pour  ne  pas  perdre  une  seule 
syllabe.  Les  autres  membres  du  jury  balançaient  lente- 
ment leurs  menions  dans  leurs  gilets,  en  signe  d'approba- 
tion. Les  pompiers,  au  bas  de  l'estrade,  se  reposaient  sur 
leurs  baïonnettes  ;  et  Binet,  immobile,  restait  le  coude  en 
dehors,  avec  la  pointe  du  sabre  en  l'air.  Il  entendait  peut- 
être,  mais  il  ne  devait  rien  apercevoir,  à  cause  de  la  vi- 
sière de  son  casque  qui  lui  descendait  sur  le  nez.  Néan- 
moins, son  lieutenant,  le  fils  cadet  du  sieur  Tuvache, 
avait  encore  exagéré  le  sien,  car  il  en  portait  un  énorme 
et  qui  lui  vacillait  sur  la  tête,  en  laissant  dépasser  un  bout 
de  son  foulard  d'indienne.  Il  souriait  là-dessous  avec  une 
douceur  tout  enfantine,  et  sa  petite  figure  pâle,  où  des 
gouttes  ruisselaient,  avait  une  expression  de  jouissance, 
d'accablement  et  de  sommeil. 

12 
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La  place  jusqu'aux  maisons  était  comble  de  monde.  On 
voyait  des  gens  accoudés  à  toutes  les  fenêtres ,  d'autres 
debout  sur  toutes  les  portes,  et  Justin,  devant  la  devan- 
ture de  la  pharmacie,  paraissait  tout  fixé  dans  la  contem- 
plation de  ce  qu'il  regardait.  Malgré  le  silence,  la  voix  de 
M'.  Lieuvain  se  perdait  dans  l'air.  Elle  vous  arrivait  par 
lambeaux  de  phrases,  qu'interrompait  çà  et  là,  le  bruit 
des  chaises  dans  la  foule  ;  puis  on  entendait,  tout  à  coup, 
partir  derrière  soi  un  long  mugissement  de  bœuf,  ou  bien 
les  bêlements  des  agneaux  qui  se  répondaient  au  coin 
des  rues.  En  effet,  les  vachers  et  les  bergers  avaient  poussé 
leurs  bêtes  jusque-là,  et  elles  beuglaient  de  temps  à 
autre,  tout  en  arrachant  avec  leur  langue  quelque  bribe 
de  feuillage  qui  leur  pendait  sur  le  museau. 

Rodolphe  s'était  rapproché  d'Emma,  et  il  disait  d'une 
voix  basse,  en  parlant  vite  : 

—  Est-ce  que  cette  conjuration  du  monde  ne  vous  ré- 
volte pas?  Est-il  un  seul  sentiment  qu'il  ne  condamne? 
Les  instincts  les  plus  nobles,  les  sympathies  les  plus  pures 
sont  persécutés ,  calomniés ,  et  s'il  se  rencontre  enfin 
deux  pauvres  âmes,  tout  est  organisé  pour  qu'elles  ne 
puissent  se  joindre.  Elles  essayeront  cependant,  elles  bat- 
tront des  ailes,  elles  s'appelleront.  Oh  !  n'importe,  tôt  ou 
tard,  dans  six  mois,  dix  ans,  elles  se  réuniront,  s'aime- 
ront, parce  que  la  fatalité  l'exige  et  qu'elles  sont  nées 
l'une  pour  l'autre. 

Il  se  tenait  les  bras  croisés  sur  ses  genoux,  et  ainsi  le- 
vant la  figure  vers  Emma,  il  la  regardait  de  près,  fixe- 
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ment.  Elle  distinguait  dans  ses  yeux  de  petits  rayons  d'or 
s'irradiant  tout  autour  de  ses  pupilles  noires,  et  môme 
elle  sentait  le  parfum  de  la  pommade  qui  lustrait  sa  che- 
velure. Alors  une  mollesse  la  saisit,  elle  se  rappela  ce 
Vicomte  qui  l'avait  fait  valser  à  la  Vaubyessard,  et  dont  la 
barbe  exhalait,  comme  ces  cheveux-là,  cette  odeur  de  va- 
nille et  de  citron;  et  machinalement  elle  entre-ferma  les 
paupières  pour  la  mieux  respirer.  Mais  dans  ce  geste 
qu'elle  fit  en  se  cambrant  sur  sa  chaise,  elle  aperçut  au 
loin,  tout  au  fond  de  l'horizon,  la  vieille  diligence  Y  Hiron- 
delle, qui  descendait  lentement  la  côte  des  Leux,  en  traî- 
nant après  soi  un  long  panache  de  poussière.  C'était  dans 
cette  voiture  jaune  que  Léon,  si  souvent,  était  revenu  vers 
elle,  et  par  cette  route,  là-bas,  qu'il  était  parti  pour  tou- 
jours! Elle  crut  le  voir  en  face,  à  sa  fenêlre  ;  puis  tout  se 
confondit,  des  nuages  passèrent  :  il  lui  sembla  qu'elle 
tournait  encore  dans  la  valse,  sous  le  feu  des  lustres,  au 
bras  du  Vicomte,  et  que  Léon  n'était  pas  loin,  qu'il  allait 
venir...  et  cependant  elle  sentait  toujours  la  tête  de  Ro- 
dolphe à  côté  d'elle.  La  douceur  de  cette  sensation  péné- 
trait, ainsi  ses  désirs  d'autrefois,  et  comme  des  grains  de 
sable  sous  un  coup  de  vent,  ils  tourbillonnaient  dans  la 
bouffée  subtile  du  parfum  qui  se  répandait  sur  son  âme. 
Elle  ouvrit  les  narines  à  plusieurs  reprises,  fortement, 
pour  aspirer  la  fraîcheur  des  lierres  autour  des  chapi- 
teaux. Elle  retira  ses  gants,  elle  s'essuya  les  mains;  puis 
avec  son  mouchoir  elle  s'éventait  la  figure,  tandis  qu'à 
travers  le  battement  de  ses  tempes  elle  entendait  la  ru- 
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meur  de  la  foule  et  la  voix  du  conseiller  qui  psalmodiait 
ses  phrases  : 

Il  disait  : 

«  Continuez  !  persévérez  !  n'écoutez  ni  les  suggestions 
de  la  routine,  ni  les  conseils  trop  hâtifs  d'un  empirisme 
téméraire  !  Appliquez-vous  surtout  à  l'amélioration  du  sol, 
aux  bons  engrais,  au  développement  des  races  cheva- 
lines, bovines,  ovines  et  porcines  !  Que  ces  Comices  soient 
pour  vous  comme  des  arènes  pacifiques  où  le  vainqueur, 
en  en  sortant ,  tendra  la  main  au  vaincu  et  fraternisera 
avec  lui,  dans  l'espoir  d'un  succès  meilleur  !  Et  vous,  vé- 
nérables serviteurs!  humbles  domestiques,  dont  aucun 
gouvernement  jusqu'à  ce  jour  n'avait  pris  en  considéra- 
lion  les  pénibles  labeurs,  venez  recevoir  la  récompense  de 
vos  vertus  silencieuses,  et  soyez  convaincus  que  l'État, 
désormais,  a  les  yeux  fixés  sur  vous,  qu'il  vous  encourage, 
qu'il  vous  protège,  qu'il  fera  droit  à  vos  justes  réclama- 
tions et  allégera,  autant  qu'il  est  en  lui,  le  fardeau  de  vos 
pénibles  sacrifices  !  » 

M.  Lieuvain  se  rassit,  et  alors  M.  Derozerays  se  leva, 
commençant  un  autre  discours.  Le  sien,  peut-être,  ne  fut 
point  aussi  fleuri  que  celui  du  conseiller,  mais  il  se  re- 
commandait par  un  caractère  de  style  plus  positif,  c'est-à- 
dire  par  des  connaissances  plus  spéciales  et  des  considé- 
rations plus  relevées.  Ainsi,  l'éloge  du  gouvernement  y 
tenait  moins  de  place;  la  religion  et  l'agriculture  en  oc- 
cupaient davantage.  On  y  voyait  le  rapport  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  comment  elles  avaient  concouru  toujours  à  la 
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civilisation.  Rodolphe,  avec  madame  Bovary,  causait 
rêves,  pressentiments,  magnétisme.  Remontant  au  ber- 
ceau des  sociétés,  l'orateur  vous  dépeignait  ces  temps  fa- 
rouches, où  les  hommes  vivaient  de  glands,  au  fond  des 
bois.  Puis  ils  avaient  quitté  la  dépouille  des  bêtes,  endossé 
le  drap,  creusé  des  sillons,  planté  la  vigne.  Était-ce  un 
bien,  et  n'y  avait-il  pas  dans  cette  découverte  plus  d'in- 
convénients que  d'avantages?  M.  Derozerays  se  posait  ce 
problème.  Du  magnétisme,  peu  à  peu,  Rodolphe  en  était 
venu  aux  affinités,  et  tandis  que  M.  le  président  citait 
Cincinnatus  à  sa  charrue,  Dioclétien  plantant  ses  choux, 
et  les  empereurs  de  la  Chine  inaugurant  l'année  par  des 
semailles,  le  jeune  homme  expliquait  à  la  jeune  femme 
que  ces  attractions  irrésistibles  tiraient  leur  cause  de  quel- 
que existence  antérieure  : 

—  Ainsi,  nous,  disait-il,  pourquoi  nous  sommes-nous 
connus?  Quel  hasard  l'a  voulu  ?  C'est  qu'à  travers  l'éloi- 
gnement,  sans  doute,  comme  deux  fleuves  qui  coulent 
pour  se  rejoindre,  nos  pentes  particulières  nous  avaient 
poussés  l'un  vers  l'autre. 

Et  il  saisit  sa  main  ;  elle  ne  la  retira  pas. 

«  Ensemble  de  bonnes  cultures,  »  cria  le  président. 

—  Tantôt,  par  exemple,  quand  je  suis  venu  chez  vous... 
«  A  M.  Bizet,  de  Quincampoix.  » 

—  Savais-je  que  je  vous  accompagnerais  ? 
«  Soixante-dix  francs  !  » 

—  Cent  fois  même  j'ai  voulu  partir,  et  je  vous  ai  suivie, 
je  suis  resté. 

12. 
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«  Fumiers.  » 

—~  Comme  je  resterais  ce  soir,  demain,  les  autres  jours, 
toute  ma  vie  ! 

«  A  M.  Garon,  d'Argueil,  une  médaille  d'or  !  » 

—  Car  jamais  je  n'ai  trouvé  dans  la  société  de  personne 
un  charme  aussi  complet. 

«  A  M.  Bain,  de  Givry-Saint- Martin.  » 

—  Aussi  moi  j'emporterai  votre  souvenir. 
«  Pour  un  bélier  mérinos...  » 

—  Mais  vous  m'oublierez,  j'aurai  passé  comme  une 
ombre. 

«  A  M.  Belot,  de  Notre-Dame...  » 

—  Oh  !  non,  n'est-ce  pas,  je  serai  quelque  chose  dans 
votre  pensée,  dans  votre  vie? 

«  Race  porcine,  prix  ex  œquo  :  à  MM.  Lehérissé  et  Cul- 
lembourg  :  soixante  francs  !  » 

Rodolphe  lui  serrait  la  main,  et  il  la  sentait  toute 
chaude  et  frémissante  comme  une  tourterelle  captive  qui 
veut  reprendre  sa  volée  ;  mais  soit  qu'elle  essayât  de  la 
dégager  ou  bien  qu?elle  répondît  à  cette  pression,  elle  fit 
un  mouvement  des  doigts  ;  il  s'écria  : 

—  Oh  !  merci  !  Vous  ne  me  repoussez  pas  !  Vous  êtes 
bonne  î  Vous  comprenez  que  je  suis  à  vous  !  Laissez  que 
je  vous  voie,  que  je  vous  contemple  ! 

Un  coup  de  vent  qui  arriva  par  les  fenêtres  fronça  le 
tapis  de  la  table,  et  sur  la  place,  en  bas,  tous  les  grands 
bonnets  des  paysannes  se  soulevèrent,  comme  des  ailes  de 
papillons  blancs  qui  s'agitent. 
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«  Emploi  de  tourteaux  de  graines  oléagineuses,  »  con- 
tinuait le  président;  il  se  hâtait,  «  engrais  flamand, — 
culture  du  lin,  —  drainage,  — baux  à  longs  ternies, — 
services  de  domestiques.  » 

Rodolphe  ne  parlait  plus.  Ils  se  regardaient.  Un  désir 
suprême  faisait  frissonner  leurs  lèvres  sèches;  et  molle- 
ment, sans  effort,  leurs  doigts  se  confondirent. 

«  Catherine-Nicaise-Élisabeth  Leroux,  de  Sasselot-ia- 
Guerrière,  pour  cinquante-quatre  ans  de  services  dans  la 
même  ferme,  une  médaille  d'argent  —  du  prix  de  vingt- 
cinq  francs  !  » 

—  Où  est -elle,  Catherine  Leroux?  répéta  le  con- 
seiller. 

Elle  ne  se  présentait  pas,  et  l'on  entendait  des  voix 
qui  chuchotaient  : 
.  —  Vas-y  ! 
-—Non. 

—  A  gauche  ! 

— -  N'aie  pas  peur  1 

—  Ah  1  qu'elle  est  bête  ! 

—  Enfin  1  y  est-elle?  s'écria  Tuvache. 

—  Oui!...  la  voilà! 

—  Qu'elle  approche  donc! 

Alors  on  vit  s'avancer  sur  l'estrade,  une  petite  vieille 
femme  de  maintien  craintif,  et  qui  paraissait  se  ratatiner 
encore  dans  ses  pauvres  vêlements.  Elle  avait  aux  pieds 
de  grosses  galoches  de  bois,  et  le  long  des  hanches  un 
grand  tablier  bleu.  Son  visage  maigre,  entouré  d'un  bé- 
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guin  sans  bordure,  était  plus  plissé  de  rides  qu'une 
pomme  de  reinette  flétrie,  et  des  manches  de  sa  camisole 
rouge  dépassaient  deux  longues  mains,  à  articulations 
noueuses.  La  poussière  des  granges,  la  potasse  des  les- 
sives et  le  suint  des  laines  les  avaient  si  bien  encroûtées, 
éraillées,  durcies,  qu'elles  semblaient  sales  quoiqu'elles 
fussent  rincées  d'eau  claire  ;  et  à  force  d'avoir  servi,  elles 
restaient  enlr'ouvertes,  comme  pour  présenter  d'elles- 
mêmes,  l'humble  témoignage  de  tant  de  souffrances  su- 
bies. Quelque  chose  d'une  rigidité  monacale  relevait  l'ex- 
pression de  sa  figure.  Rien  de  triste  ou  d'attendri  n'amol- 
lissait ce  regard  pâle.  Dans  la  fréquentation  des  animaux, 
elle  avait  pris  leur  mutisme  et  leur  placidité.  C'était  la 
première  fois  qu'elle  se  voyait  au  milieu  d'une  compagnie 
si  nombreuse,  et  intérieurement  effarouchée  par  les  dra- 
peaux, par  les  tambours,  par  les  messieurs  en  habit  noir 
et  par  la  croix  d'honneur  du  conseiller,  elle  demeurait 
tout  immobile,  ne  sachant  s'il  fallait  s'avancer  ou  s'enfuir, 
ni  pourquoi  la  foule  la  poussait  et  pourquoi  les  examina- 
teurs lui  souriaient.  Ainsi  se  tenait  devant  ces  bourgeois 
épanouis  ce  demi-siècle  de  servitude. 

—  Approchez ,  vénérable  Catherine-Nicaise-Élisabeth 
Leroux  !  dit  M.  le  conseiller,  qui  avait  pris  des  mains  du 
président  la  liste  des  lauréats,  et  tour  à  tour  examinant  la 
feuille  de  papier,  puis  la  vieille  femme,  il  répétait  d'un  ton 
paterne  :  Approchez,  approchez  ! 

—  Êtes-vous  sourde?  dit  Tuvache  en  bondissant  sur 
son  fauteuil  ;  et  il  se  mit  à  lui  crier  dans  l'oreille  :  Cin- 
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quante-quatre  ans  de  services  !  Une  médaille  d'argent  ! 
Vingt-cinq  francs  !  C'est  pour  vous  ! 

Puis,  quand  elle  eut  sa  médaille,  elle  la  considéra.  Alors 
un  sourire  de  béatitude  se  répandit  sur  sa  figure,  et  on 
l'entendit  qui  marmottait  en  s'en  allant  : 

—  Je  la  donnerai  au  curé  de  chez  nous,  pour  qu'il  me 
dise  des  messes. 

—  Quel  fanatisme  !  exclama  le  pharmacien  en  se  pen- 
chant vers  le  notaire. 

Mais  la  séance  était  finie.  La  foule  se  dispersa;  et  main- 
lenant  que  les  discours  étaient  lus,  chacun  reprenait  son 
rang  et  tout  rentrait  dans  la  coutume  :  les  maîtres  ru- 
doyaient les  domestiques,  et  ceux-ci  frappaient  les  ani- 
maux, triomphateurs  indolents  qui  s'en  retournaient  à 
l'étable,  une  couronne  verte  entre  les  cornes. 

Cependant  les  gardes  nationaux  étaient  montés  au 
premier  étage  de  la  mairie  avec  des  brioches  embro- 
chées à  leurs  baïonnettes,  et  le  tambour  du  bataillon 
qui  portait  un  panier  plein  de  bouteilles.  Madame  Bovary 
prit  le  bras  de  Rodolphe;  il  la  reconduisit  chez  elle; 
ils  se  séparèrent  devant  sa  porte;  puis  il  se  promena  seul 
dans  la  prairie,  tout  en  attendant  l'heure  du  banquet. 

Le  festin  fut  long,  bruyant,  mal  servi  ;  l'on  était  si  tassé 
que  l'on  avait  peine  à  remuer  les  coudes ,  et  les  planches 
étroites  qui  servaient  de  bancs,  faillirent  se  rompre,  sous  le 
poids  des  convives.  Ils  mangeaient  abondamment.  Chacun 
s'en  donnait  pour  sa  quote-part.  La  sueur  coulait  sur  tous 
les  fronts;  et  une  vapeur  blanchâtre,  comme  la  buée  d'un 
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fleuve  par  un  matin  d'automne,  flottait  au-dessus  de  la 
table,  entre  les  quinquets  suspendus.  Rodolphe,  le  dos 
appuyé  contre  le  calicot  de  la  tente,  pensait  si  fort  à 
Emma  qu'il  n'entendait  rien.  Derrière  lui,  sur  le  gazon, 
<Jes  domestiques  empilaient  des  assiettes  sales  ;  ses  voisins 
parlaient,  il  ne  leur  répondait  pas  ;  on  lui  emplissait  son 
verre;  et  un  silence  s'établissait  dans  sa  pensée,  malgré 
les  accroissements  de  la  rumeur.  Il  rêvait  à  ce  qu'elle 
avait  dit  et  à  la  forme  de  ses  lèvres;  sa  figure,  comme  en 
un  miroir  magique,  brillait  sur  la  plaque  des  shakos  ;  les 
plis  de  sa  robe  descendaient  le  long  des  murs,  et  des  jour- 
nées d'amour  se  déroulaient  à  l'infini  dans  les  perspec- 
tives  de  l'avenir. 

Il  la  revit  le  soir,  pendant  le  feu  d'artifice  ;  mais  elle 
était  avec  son  mari,  madame  Homais  et  le  pharmacien, 
lequel  se  tourmentait  beaucoup  sur  le  danger  des  fusées 
perdues,  et  à  chaque  moment  il  quittait  la  compagnie  pour 
aller  faire  à  Binet,  des  recommandations. 

Cependant  les  pièces  pyrotechniques  envoyées  à  l'adresse 
du  sieur  Tuvache  avaient,  par  excès  de  précaution,  été 
enfermées  dans  sa  cave;  aussi  la  poudre  humide  ne  s'en- 
flammait guère,  et  le  morceau  principal,  qui  devait  figurer 
un  dragon  se  mordant  la  queue,  rata  complètement.  De 
temps  à  autre,  il  partait  une  pauvre  chandelle  romaine; 
alors  la  foule  béante  poussait  une  clameur,  où  se  mêlait 
le  cri  des  femmes  à  qui  l'on  chatouillait  la  taille  pendant 
l'obscurité.  Emma,  silencieuse,  se  blottissait  doucement 
contre  l'épaule  de  Charles;  puis,  le  menton  levé,  elle  sui- 
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vait  dans  le  ciel  noir,  le  jet  lumineux  des  fusées.  Rodol- 
phe la  contemplait  à  la  lueur  des  lampions  qui  brûlaient. 

Ils  s'éteignirent  peu  à  peu.  Les  étoiles  s'allumèrent. 
Quelques  gouttes  de  pluie  vinrent  à  tomber.  Elle  noua  son 
fichu  sur  sa  tête  nue. 

A  ce  moment,  le  fiacre  du  conseiller  sortit  de  l'auberge. 
Son  cocher,  qui  était  ivre,  s'assoupit  tout  à  coup  ;  et  l'on 
apercevait  de  loin,  par-dessus  la  capote,  entre  les  deux 
lanternes,  la  masse  de  son  corps  qui  se  balançait  de  droite 
et  de  gauche,  selon  le  tangage  des  soupentes. 

—  En  vérité,  dit  l'apothicaire,  on  devrait  bien  sévir 
contre  l'ivresse  1  Je  voudrais  que  l'on  inscrivît,  hebdoma- 
dairement, à  la  porte  de  la  Mairie,  sur  un  tableau  ad  hoc, 
les  noms  de  tous  ceux,  qui,  durant  la  semaine,  se  seraient 
intoxiqués  avec  des  alcools.  D'ailleurs,  sous  le  rapport  de 
la  statistique,  on  aurait  là  comme  des  annales  patentes 
qu'on  irait  au  besoin...  Mais,  excusez. 

Et  il  courut  encore  vers  le  capitaine. 

Celui-ci  rentrait  à  sa  maison.  Il  allait  revoir  son  tour. 

—  Peut-être  vous  ne  feriez  pas  mal,  lui  dit  Homais, 
d'envoyer  un  de  vos  hommes  ou  d'aller  vous-même... 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  répondit  le  percepteur, 
puisqu'il  n'y  a  rien  ! 

—  Rassurez- vous,  dit  l'apothicaire  quand  il  fut  revenu 
près  de  ses  amis.  M.  Binet  m'a  certifié  que  les  mesures 
étaient  prises.  Nulle  flammèche  ne  sera  tombée.  Les 
pompes  sont  pleines.  Allons  dormir. 

— -  Ma  foi  !  j'en  ai  besoin,  fit  madame  Homais  qui  bail- 
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lait  considérablement;  mais  n'imporie,  nous  avons  eu 
pour  notre  fête  une  bien  belle  journée. 

Rodolphe  répéta  d'une  voix  basse  et  avec  un  regard 
tendre  : 

—  Ohl  oui!  bien  belle! 

Et  s'étant  salué,  on  se  tourna  le  dos. 

Deux  jours  après,  dans  le  Fanal  de  Rouen,  il  y  avait  un 
grand  article  sur  les  Comices.  Homais  l'avait  composé,  de 
verve,  dès  le  lendemain  : 

«Pourquoi  ces  festons,  ces  fleurs,  ces  guirlandes?  Où 
courait  cette  foule,  comme  les  flots  d'une  mer  en  furie, 
sous  les  torrents  d'un  soleil  tropical  qui  répandait  sa  cha- 
leur sur  nos  guérets?  »  Ensuite,  il  parlait  de  la  condition 
des  paysans.  Certes,  le  gouvernement  faisait  beaucoup, 
mais  pas  assez  1  «  Du  courage  !  lui  criait-il,  mille  réformes 
sont  indispensables,  accomplissons-les.  »  Puis,  abordant 
l'entrée  du  conseiller,  il  n'oubliait  point  «l'air  martial  de 
notre  milice  »,  ni  «nos  plus  sémillantes  villageoises»,  ni 
«  les  vieillards  à  tête  chauve ,  sortes  de  patriarches  qui 
étaient  là,  et  dont  quelques-uns,  débris  de  nos  immortelles 
phalanges,  sentaient  encore  battre  leur  cœur  au  son  mâle 
des  tambours.  »  ïl  se  citait  des  premiers  parmi  les  mem- 
bres du  jury,  et  même  il  rappelait  dans  une  note,  que 
M.  Homais,  pharmacien,  avait  envoyé  un  mémoire  sur  le 
cidre  à  la  société  d'agriculture.  Quand  il  arrivait  à  la  dis- 
tribution des  récompenses,  il  dépeignait  la  joie  des  lau- 
réats en  traits  dithyrambiques  :  «  Le  père  embrassait  son 
fils,  le  frère  le  frère,  l'époux  l'épouse.  Plus  d'un  montrait 
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avec  orgueil  son  humble  médaille,  et  sans  doute,  revenu 
chez  lui,  près  de  sa  bonne  ménagère,  il  l'aura  suspendue 
en  pleurant  aux  murs  discrets  de  sa  chaumière. 

»  Vers  six  heures,  un  banquet  dressé  dans  l'herbage  de 
M.  Liegeard  a  réuni  les  principaux  assistants  de  la  fête.  La 
plus  franche  cordialité  n'a  cessé  d'y  régner.  Divers  toasts 
ont  étés  portés:  M.  Lieuvain,  au  Monarque  1  M.  Tuvache, 
au  Préfet!  M.  Derozerays,  à  l'Agriculture  !  M.  Homais,  à 
l'Industrie  et  aux  Beaux-Arts,  ces  deux  sœurs  !  M.  Lepli- 
chey,  aux  Améliorations  î  Le  soir,  un  brillant  feu  d'artifice 
a  tout  à  coup  illuminé  les  airs.  On  eût  dit  un  véritable 
kaléidoscope,  un  vrai  décor  d'Opéra,  et  un  moment  notre 
petite  localité  a  pu  se  croire  transportée  au  milieu  d'un 
rêve  des  Mille  et  une  Nuits. 

»  Constatons  qu'aucun  accident  fâcheux  n'est  venu 
troubler  cette  réunion  de  famille.  »  Et  il  ajoutait  :  «  L'on  y 
a  seulement  remarqué  l'absence  du  clergé.  Sans  doute  les 
sacristies  entendent  le  progrès  d'une  autre  manière.  Libre 
à  vous,  messieurs  de  Loyola  !  » 


IX 


Six  semaines  s'écoulèrent.  Rodolphe  ne  revint  pas.  Un 
soir,  enfin,  il  parut. 

Il  s'était  dit,  le  lendemain  des  Comices  :  «  N'y  retour- 
nons pas  de  sitôt,  ce  serait  une  faute  ;  »  et  au  bout  de  la 
semaine,  il  était  parti  pour  la  chasse.  Après  la  chasse,  il 

13 
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avait  songé  qu'il  était  trop  tard.  Puis  il  fit  ce  raisonne- 
ment :  «  Mais  si  du  premier  jour  elle  m'a  aimé,  elle 
doit  par  l'impatience  de  nie  revoir,  m'aimer  davantage. 
Continuons  donc  !  »  Et  il  comprit  que  son  calcul  avait 
été  bon ,  lorsqu'on  entrant  dans  là  salle ,  il  aperçut 
Emma  pâlir. 

Elle  était  seule.  Le  jour  tombait.  Les  petits  rideaux  de 
mousseline,  lé  long  des  vitres,  épaississaient  le  crépuscule, 
et  la  dorure  du  baromètre,  sur  qui  frappait  Un  rayon  de 
soleil,  étalait  des  feux  dans  la  glace,  entre  les  découpures 
du  polypier. 

Rodolphe  resta  debout  ;  et  à  peine  si  Emma  répondit 
à  ses  premières  phrases  de  politesse. 

—  Moi,  dit-il,  j'ai  eu  des  affaires.  J'ai  été  malade. 

—  Gravement?  s'écria-t-elle. 

—  Eh  bien  1  fit  Rodolphe  en  s'asseyant  à  ses  côtés  sur 
un  tabouret,  non  !...  C'est  que  je  n'ai  pas  voulu  revenir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  ne  devinez  pas  ? 

Il  la  regai  da  encore  une  fois,  mais  d'une  façon  si  "vio- 
lente qu'elle  baissa  la  tête  en  rougissant.  Il  reprit  : 

—  Emma... 

—  Monsieur  !  fit-elle  en  s'écartant  un  peu. 

*—  Ah  !  vous  voyez  bien,  répliqua- t-il  d'une  voix  mé- 
lancolique, que  j'avais  raison  de  vouloir  ne  pas  revenir; 
car  ce  nom,  ce  nom  qui  remplit  mon  âme  et  qui  m'est 
échappé,  vous  me  l'interdisez  1  madame  Bovary  I ...  Eh  !  tout 
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le  monde  vous  appelle  comme  cela  1  Ce  n'est  pas  votre 
nom,  d'ailleurs  ;  c'est  le  nom  d'un  autre  1 

Il  répéta  :  «  D'un  autre  !»  Et  il  se  cacha  la  figure  entre 
les  mains. 

—  Oui,  je  pense  à  vous  continuellement  !...  Votre  sou- 
venir me  désespère  1  Ah!  pardon!...  Je  vous  quitte... 
Adieu...  J'irai  loin...  si  loin  que  vous  n'entendrez  plus 
parler  de  moi  !...  Et  cependant...  aujourd'hui...  je  ne  sais 
quelle  force  encore  m'a  poussé  vers  vous  !  Car  on  ne  lutte 
pas  contre  le  ciel,  on  ne  résiste  point  au  sourire  des 
anges  !  on  se  laisse  entraîner  par  ce  qui  est  beau,  char- 
mant, adorable  ! 

C'était  la  première  fois  qu'Emma  s'entendait  dire  ces 
choses;  et  son  orgueil,  comme  quelqu'un  qui  se  délasse 
dans  une  étuve,  s'étirait  mollement  et  tout  entier  à  la  cha- 
leur de  ce  langage. 

—  Mais  si  je  ne  suis  pas  venu,  continua-t-il,  si  je  n'ai 
pu  vous  voir,  ahl  du  moins,  j'ai  bien  contemplé  ce  qui 
vous  entoure.  La  nuit,  toutes  les  nuits,  je  me  relevais, 
j'arrivais  jusqu'ici,  je  regardais  votre  maison,  le  toit  qui 
brillait  sous  la  lune,  les  arbres  du  jardin  qui  se  balan- 
çaient à  votre  fenêtre,  et  une  petite  lampe,  une  lueur,  qui 
brillait  à  travers  les  carreaux,  dans  l'ombre.  Ah  !  vous  ne 
saviez  guère  qu'il  y  avait  là,  si  près  et  si  loin,  un  pauvre 
misérable... 

Elle  se  tourna  vers  lui  avec  un  sanglot. 

—  Oh  1  vous  êtes  bon,  dit-elle. 
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—  Non,  je  vous  aime,  voilà  tout  !  Vous  n'en  douiez  pas  ! 
Dites-le-moi,  un  mot  !  un  seul  mot  ! 

Et  Rodolphe,  insensiblement,  se  laissa  glisser  du  tabou- 
ret jusqu'à  terre  ;  mais  on  entendit  un  bruit  de  sabots 
dans  la  cuisine,  et  la  porte  de  la  salle,  il  s'en  aperçut, 
n'était  pas  fermée. 

—  Que  vous  seriez  charitable,  poursuivit-il  en  se  rele- 
vant, de  satisfaire  une  fantaisie. 

C'était  de  visiter  sa  maison  ;  il  désirait  la  connaître  ;  et 
madame  Bovary  n'y  voyant  point  d'inconvénient,  ils  se 
levaient  tous  les  deux,  quand  Charles  entra. 

—  Bonjour,  docteur,  lui  dit  Rodolphe. 

Le  médecin,  flatté  de  ce  titre  inattendu,  se  répandit  en 
obséquiosités,  et  l'autre  en  profita  pour  se  remettre  un 
peu. 

—  Madame  m'entretenait,  fit-il  donc,  de  sa  santé. 
Charles  l'interrompit;  il  avait  mille  inquiétudes,  en 

effet  ;  les  oppressions  de  sa  femme  recommençaient.  Alors 
Rodolphe  demanda  si  l'exercice  du  cheval  ne  serait  pas 
bon. 

—  Certes  !  excellent,  parfait!...  Voilà  une  idée  !  Tu  de- 
vrais la  suivre. 

Et  comme  elle  objectait  qu'elle  n'avait  point  de  cheval, 
M.  Rodolphe  en  offrit  un  ;  mais  elle  refusa  ses  offres  ;  il 
n'insista  pas  ;  puis,  afin  de  motiver  sa  visite,  il  conta  que 
son  charretier,  l'homme  à  la  saignée,  éprouvait  toujours 
des  étourdissements. 
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—  J'y  passerai,  dit  Bovary. 

—  Non,  non,  je  vous  l'enverrai;  nous  viendrons,  ce  sera 
plus  commode  pour  vous. 

—  Ah  !  fort  bien.  Je  vous  remercie. 
Et  dès  qu'ils  furent  seuls  : 

.  —  Pourquoi   n'acceptes  -  tu  pas  les  propositions  de 
M.  Boulanger,  qui  sont  si  gracieuses  ? 

Elle  prit  un  air  boudeur,  chercha  mille  excuses,  et  dé- 
clara finalement  que  cela  peut-être  semblerait  drôle. 

—  Ah  1  je  ne  m'en  moque  pas  mal  !  dit  Charles  en  fai- 
sant une  pirouette.  La  santé  avant  tout!  Tu  as  tort! 

—  Eh  !  comment  veux-tu  que  je  monte  à  cheval,  puis- 
que je  n'ai  pas  d'amazone  ? 

—  Il  faut  t'en  commander  une  !  répondit- il. 
L'amazone  la  décida. 

Quand  le  costume  fut  prêt,  Charles  écrivit  à  M.  Bou- 
langer que  sa  femme  était  à  sa  disposition,  et  qu'ils  comp- 
taient sur  sa  complaisance. 

Le  lendemain,  à  midi,  Rodolphe  arriva  devant  la  porte 
de  Charles  avec  deux  chevaux  de  maître.  L'un  portait  des 
pompons  roses  aux  oreilles  et  une  selle  de  femme  en  peau 
de  daim. 

Il  avait  mis  de  longues  bottes  molles,  se  disant  que  sans 
doute  elle  n'en  avait  jamais  vu  de  pareilles;  en  effet,  Emma 
fut  charmée  de  sa  tournure,  lorsqu'il  apparut  sur  le  palier 
avec  son  grand  habit  de  velours  et  sa  culotte  de  tricot 
blanc.  Elle  était  prêle  ;  elle  l'attendait. 
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Justin  s'échappa  de  la  pharmacie  pour  la  voir,  et  l'apo- 
thicaire aussi  se  dérangea.  Il  faisait  à  M.  Boulanger  des 
recommandations  : 

—  Un  malheur  arrive  si  vite!  Prenez  garde!  Vos  che- 
vaux peut-être  sont  fougueux  ! 

Elle  entendit  du  bruit  au-dessus  de  sa  tête;  c'était  Fé- 
licité qui  tambourinait  contre  les  carreaux  pour  divertir 
la  petite  Berthe.  L'enfant  envoya  de  loin  un  baiser  ;  sa 
mère  lui  répondit  d'un  signe  avec  le  pommeau  de  sa 
cravache. 

—  Bonne  promenade!  cria  M.  Homais.  De  la  prudence, 
surtout,  de  la  prudence  !  Et  il  agita  son  journal,  eh  les 
regardant  s'éloigner. 

Dès  qu'il  sentit  la  terre,  le  cheval  d'Emma  prit  le  galop. 
Rodolphe  galopait  à  côté  d'elle.  Par  moments,  ils  s'échan- 
geaient une  parole.  La  figure  un  peu  baissée,  la  main 
haute  et  le  bras  droit  déployé,  elle  s'abandonnait  à  la  ca- 
dence du  mouvement  qui  la  berçait  sur  la  selle. 

Au  bas  de  la  côte,  Rodolphe  lâcha  les  rênes;  ils  parti- 
rent ensemble,  d'un  seul  bond;  puis,  en  haut,  tout  à  coup, 
les  chevaux  s'arrêtèrent,  et  son  grand  voile  bleu  retomba. 

On  était  aux  premiers  jours  d'octobre.  Il  y  avait  du 
brouillard  sur  la  campagne.  Des  vapeurs  s'allongeaient  à 
l'horizon,  entre  le  contour  des  collines  ;  et  d'autres  se  dé- 
chirant, montaient,  se  perdaient.  Quelquefois,  dans  un 
écartement  des  nuées,  sous  un  rayon  de  soleil,  on  aper- 
cevait au  loin  les  toits  d'Yonville  avec  les  jardins  au  bord 
de  l'eau,  les  cours,  les  murs,  et  le  clocher  de  l'église.  Emma 
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fermait  à  demi  les  paupières  pour  reconnaître  sa  maison, 
et  jamais  ce  pauvre  village  où  elle  vivait  ne  lui  avait  sem- 
blé si  petit.  De  la  hauteur  où  ils  étaient,  toute  la  vallée  pa- 
raissait un  immense  lac  pâle,s'évaporant  à  l'air.  Les  massifs 
d'arbres,  de  place  en  place,  saillissaient  comme  des  ro- 
chers noirs,  et  les  hautes  lignes  des  peupliers  qui  dépas- 
saient la  brume,  figuraient  des  grèves,  que  le  vent  re- 
muait. 

Mais  à  côté,  sur  la  pelouse ,  entre  les  sapins ,  une  lu- 
mière brune  circulait  dans  l'atmosphère  tiède.  La  terre, 
roussâtre  comme  de  la  poudre  de  tabac,  amortissait  le 
bruit  des  pas;  et  du  bout  de  leurs  fers,  en  marchant,  les 
chevaux  poussaient  devant  eux,  des  pommes  de  pin,  tom- 
bées. 

Rodolphe  et  Emma  suivirent  ainsi  la  lisière  du  bois. 
Elle  se  détournait  de  temps  à  autre  afin  d'éviter  son  re- 
gard, et  alors  elle  ne  voyait  que  les  troncs  des  sapins  ali- 
gnés, dont  la  succession  continue  l'étourdissait  un  peu. 
Les  chevaux  soufflaient.  Le  cuir  des  selles  craquait. 

Au  moment  où  ils  entrèrent  dans  la  forêt,  le  soleil  pa- 
rut. 

—  Dieu  nous  protège  !  dit  Rodolphe. 

—  Vous  croyez?  fit-elle. 

—  Avançons!  avançons!  reprit-il. 

Il  claqua  de  la  langue.  Les  deux  bêtes  couraient. 

De  longues  fougères ,  au  bord  du  chemin ,  se  prenaient 
dans  l'étrier  d'Emma.  Rodolphe,  tout  en  allant,  se  pen- 
chait, et  il  les  retirait  à  mesure.  D'autres  fois,  pour  écar- 
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ter  les  branches,  il  passait  près  d'elle,  et  Emma  sentait 
son  genou  lui  frôler  la  jambe.  Le  ciel  était  devenu  bleu. 
Les  feuilles  ne  remuaient  pas.  Il  y  avait  de  grands  es- 
paces pleins  de  bruyères  tout  en  fleurs,  et  des  nappes  vio- 
lettes s'alternaient  avec  le  fouillis  des  arbres,  qui  étaient 
gris,  fauves  ou  dorés,  selon  la  diversité  des  feuillages.  Sou- 
vent on  entendait  sous  les  buissons,  glisser  un  petit  batte- 
ment d'ailes,  ou  bien  le  cri  rauque  et  doux  des  corbeaux, 
qui  s'envolaient  dans  les  chênes. 

Ils  descendirent.  Rodolphe  attacha  les  chevaux.  Elle  al- 
lait devant,  sur  la  mousse,  entre  les  ornières. 

Mais  sa  robe  trop  longue  l'embarrassait,  bien  qu'elle 
la  portât  relevée  par  la  queue,  et  Rodolphe,  marchant 
derrière  elle,  contemplait  entre  ce  drap  noir  et  la  bottine 
noire  la  délicatesse  de  son  bas  blanc,  qui  lui  semblait  quel- 
que chose  de  sa  nudité. 

Elle  s'arrêta. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit-elle. 

—  Allons,  essayez  encore  !  reprit-il.  Du  courage  ! 
Puis,  cent  pas  plus  loin,  elle  s'arrêta  de  nouveau;  et  à 

travers  son  voile ,  qui  de  son  chapeau  d'homme  descen- 
dait obliquement  sur  ses  hanches,  on  distinguait  son  vi- 
sage dans  une  transparence  bleuâtre,  comme  si  elle  eût 
'  nagé  sous  des  flots  d'azur. 

—  Où  allons-nous  donc? 

Il  ne  répondit  rien.  Elle  respirait  d'une  façon  saccadée. 
Rodolphe  jetait  les  yeux  autour  de  lui  et  il  se  mordait  la 
moustache. 
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Ils  arrivèrent  à  un  endroit  plus  large,  où  l'on  avait 
abattu  des  baliveaux.  Ils  s'assirent  sur  un  tronc  çi'arbre 
renversé,  et  Rodolphe  se  mit  à  lui  parler  de  son  amour. 

Il  ne  l'effraya  point  d'abord  par  des  compliments.  Il  fut 
calme,  sérieux,  mélancolique. 

Emma  l'écoutait  la  tête  basse,  et  tout  en  remuant  avec 
la  pointe  de  son  pied,  des  copeaux,  par  terre. 

Mais  à  cette  phrase  : 

—  Est-ce  que  nos  destinées  maintenant  ne  sont  pas 
communes  ? 

—  Ehl  non!  répondit-elle.  Vous  le  savez  bien.  C'est 
impossible. 

Elle  se  leva  pour  partir.  Il  la  saisit  au  poignet.  Elle  s'ar- 
rêta. Puis,  l'ayant  considéré  quelques  minutes  d'un  œil 
amoureux  et  tout  humide,  elle  dit  vivement  : 

—Ah  !  tenez  !  n'en  parlons  plus. . .  Où  sont  les  chevaux  ? 
Retournons. 

11  eut  un  geste  de  colère  et  d'ennui.  Elle  répéta  : 

—  Où  sont  les  chevaux?  où  sont  les  chevaux? 

Alors,  souriant  d'un  sourire  étrange  et  la  prunelle  fixe, 
les  dents  serrées,  il  s'avança  en  écartant  les  bras.  Elle  se 
recula  tremblante.  Elle  balbutiait  : 

—  Oh  !  vous  me  faites  peur  !  vous  me  faites  mal.  Par- 
tons. 

—  Puisqu'il  le  faut,  reprit-il  en  changeant  de  visage. 
Et  il  redevint  aussitôt  respectueux,  caressant,  timide. 

Elle  lui  donna  son  bras.  Ils  s'en  retournèrent.  Il  disait  : 
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— Qu'aviez-vous  donc?  Pourquoi?  Je  n'aj  pas  compris! 
Vous  vous  méprenez,  sans  doute?  Vous  êtes  dans  mon 
âme  comme  une  madone  sur  un  piédestal,  à  une  place 
haute,  solide  et  immaculée.  Mais  j'ai  besoin  de  vous  pour 
vivre  !  J'ai  besoin  de  vos  yeux,  de  votre  voix,  de  votre  pen- 
sée. Soyez  mon  amie,  ma  sœur,  mon  ange  ! 

Et  il  allongeait  son  bras,  et  lui  en  entourait  la  taille. 
Elle  tâchait  de  se  dégager  mollement.  Il  la  soutenait  ajnsi, 
en  marchant. 

Mais  ils  entendirent  les  deux  chevaux  qui  broutaient  le 
feuillage. 

—  Oh  !  encore,  dit  Rodolphe.  Ne  partons  pas!  Restez! 
Il  l'entraîna  plus  loin ,  autour  d'un  petit  étang,  où  des 

lentilles  d'eau  faisaient  une  verdure  sur  les  ondes.  Des 
nénuphars  flétris  se  tenaient  immobiles  entre  les  joncs. 
Au  bruit  de  leurs  pas  dans  l'herbe ,  des  grenouilles  sau- 
taient pour  se  cacher. 

—  J'ai  tort,  j'ai  tort,  disait-elle.  Je  suis  folle  de  vous 
entendre. 

— -  Pourquoi?. . .  Emma  !  Emma  ! 

—  Oh  !  Rodolphe!...  fit  lentement  la  jeune  femme  en 
se  penchant  sur  son  épaule. 

Le  drap  de  sa  robe  s'accrochait  au  velours  de  l'habit. 
Elle  renversa  son  cou  blanc,  qui  se  gonflait  d'un  soupir  ; 
et  défaillante,  tout  en  pleurs,  avec  un  long  frémissement 
et  se  cachant  la  figure,  elle  s'abandonna. 

Les  ombres  du  soir  descendaient  ;  le  soleil  horizontal, 
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passant  entre  les  branches,  lui  éblouissait  les  yeux.  Ça  et 
là,  tout  autour  d'elle,  dans  les  feuilles  ou  par  terre,  des 
taches  lumineuses  tremblaient,  comme  si  des  colibris,  en 
volant ,  eussent  éparpillé  leurs  plumes.  Le  silence  était 
partout;  quelque  chose  de  doux  semblait  sortir  des  arbres; 
elle  sentait  son  cœur,  dont  les  battements  recommen- 
çaient, et  le  sang  circuler  dans  sa  chair  comme  un  fleuve 
de  lait.  Alors  elle  entendit  tout  au  loin,  au  delà  du  bois, 
sur  les  autres  collines,  un  cri  vague  et  prolongé,  une  voix 
qui  se  traînait,  et  elle  l'écoutait  silencieusement,  se  mê- 
lant comme  une  musique  aux  dernières  vibrations  de  ses 
nerfs  émus.  Rodolphe,  le  cigare  aux  dents,  raccommodait 
avec  son  canif,  une  des  deux  brides  cassées. 

Ils  s'en  revinrent  à  Yonville,  par  le  môme  chemin.  Ils 
revirent  sur  la  boue  les  traces  de  leurs  chevaux,  côte  à 
côte,  et  les  mêmes  buissons,  les  mêmes  cailloux  dans 
l'herbe.  Rien  autour  d'eux  n'avait  changé  ;  et  pour  elle, 
cependant,  quelque  chose  était  survenu  de  plus  considé- 
rable que  si  les  montagnes  se  fussent  déplacées.  Rodolphe, 
de  temps  à  autre,  se  penchait  et  lui  prenait  sa  main  pour 
la  baiser. 

Elle  était  charmante,  à  cheval  !  Droite,  avec  sa  taille 
mince,  le  genou  plié  sur  la  crinière  de  sa  bêle  et  un  peu 
colorée  par  le  grand  air,  clans  la  rougeur  du  soir. 

En  entrant  dans  Yonville,  elle  caracola  sur  les  pavés. 
On  la  regardait  des  fenêtres. 

Son  mari,  au  dîner,  lui  trouva  bonne  mine  ;  mais  elle 
eut  l'air  de  ne  pas  l'entendre  lorsqu'il  s'informa  de  sa  pro- 
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menade  ;  et  elle  restait  le  coude  au  bord  de  son  assiette , 
entre  les  deux  bougies  qui  brûlaient. 

—  Emma!  dit-il. 

—  Quoi? 

—  Eh  bien,  j'ai  passé  cette  après-midi  chez  M.  Alexan- 
dre ;  il  a  une  ancienne  pouliche  encore  fort  belle,  un  peu 
couronnée  seulement ,  et  qu'on  aurait,  je  suis  sûr,  pour 
une  centaine  d'écus...  Il  ajouta  :  Pensant  même  que  cela 
le  serait  agréable,  je  l'ai  retenue...  je  l'ai  achetée...  Ai-je 
bien  fait?  dis-moi  donc? 

Elle  remua  la  tête  en  signe  d'assentiment  ;  puis,  un 
quart  d'heure  après  : 

—  Sors-tu  ce  soir?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Oh  !  rien,  rien,  mon  ami. 

Et  dès  qu'elle  fut  débarrassée  de  Charles,  elle  monta 
s'enfermer  dans  sa  chambre. 

D'abord,  ce  fut  comme  un  étourdissement  ;  elle  voyait 
les  arbres,  les  chemins ,  les  fossés ,  Rodolphe ,  et  elle  sen- 
tait encore  l'étreinte  de  ses  bras,  tandis  que  le  feuillage 
frémissait  et  que  les  joncs  sifflaient. 

Mais  en  s'apercevant  dans  la  glace,  elle  s'étonna  de  son 
visage.  Jamais  elle  n'avait  eu  les  yeux  si  grands,  si  noirs, 
ni  d'une  telle  profondeur.  Quelque  chose  de  subtil  épandu 
sur  sa  personne,  la  transfigurait. 

Elle  se  répétait  :  J'ai  un  amant  !  un  amant  !  se  délec- 
tant à  cette  idée  comme  à  celle  d'une  autre  puberté  qui 
lui  serait  survenue.  Elle  allait  donc  posséder  enfin  ces 
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joies  de  l'amour,  cette  fièvre  du  bonheur  dont  elle  avait 
désespéré.  Elle  entrait  dans  quelque  chose  de  merveilleux 
où  tout  serait  passion,  extase,  délire;  une  immensité 
bleuâtre  l'entourait,  les  sommets  du  sentiment  étince- 
laient  sous  sa  pensée,  et  l'existence  ordinaire  n'apparais- 
sait qu'au  loin,  tout  en  bas,  dans  l'ombre,  entre  les  inter- 
valles de  ces  hauteurs. 

Alors  elle  se  rappela  les  héroïnes  des  livres  qu'elle  avait 
lus,  et  la  légion  lyrique  de  ces  femmes  adultères  se  mit  à 
chanter  dans  sa  mémoire  avec  des  voix  de  sœurs  qui  la 
charmaient.  Elle  devenait  elle-même  comme  une  partie 
véritable  de  ces  imaginations  et  réalisait  la  longue  rêverie 
de  sa  jeunesse,  en  se  considérant  dans  ce  type  d'amou- 
reuse, qu'elle  avait  tant  envié.  D'ailleurs  Emma  éprouvait 
une  satisfaction  de  vengeance.  N'avait-elle  pas  assez  souf- 
fert ?  Mais  elle  triomphait  maintenant,  et  l'amour,  si  long- 
temps contenu,  jaillissait  tout  entier  avec  des  bouillonne- 
ments joyeux.  Elle  le  savourait  sans  remords,  sans  in- 
quiétude, sans  trouble. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  dans  une  douceur 
nouvelle.  Ils  se  firent  des  serments.  Elle  lui  raconta  ses 
tristesses.  Rodolphe  l'interrompait  par  ses  baisers;  et  elle 
lui  demandait,  en  le  contemplant  les  paupières  à  demi 
closes,  de  l'appeler  encore  par  son  nom  et  de  répéter  qu'il 
l'aimait.  C'était  dans  la  forêt,  comme  la  veille,  sous  une 
hutte  de  sabotiers.  Les  murs  en  étaient  de  paille  et  le  toit 
descendait  si  bas  qu'il  fallait  se  tenir  courbé.  Ils  étaient 
assis  l'un  contre  l'autre,  sur  un  lit  de  feuilles  sèches. 
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À  partir  de  ce  jour-là,  ils  s'écrivirent  régulièrement  tous 
les  soirs.  Emma  portait  sa  lettre  au  bout  du  jardin,  près 
de  la  rivière,  dans  Une  fissure  de  la  terrasse.  Rodolphe 
venait  l'y  chercher  et  en  plaçait  une  autre,  qu'elle  accu- 
sait toujours  d'être  trop  courte. 

Un  matin  que  Charles  était  sorti  dès  avant  l'aube,  elle 
fut  prise  par  la  fantaisie  de  voir  Rodolphe,  à  l'instant.  On 
pouvait  arriver  promptemenl  à  la  Hachette,  y  rester  une 
heure,  el  être  rentré  dans  Yonville  que  tout  le  monde  en- 
core serait  endormi.  Cette  idée  la  fit  haleter  de  convoitise, 
et  elle  se  trouva  bientôt  au  milieu  de  la  prairie,  où  elle 
marchait  à  pas  rapides,  sans  regarder  derrière  elle. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  Emma,  de  loin,  recon- 
nut la  maison  de  son  amant,  dont  les  deux  girouettes  à 
queue  d'aronde  se  découpaient  en  noir  sur  le  crépuscule 
pâle. 

Après  la  cour  de  la  ferme,  il  y  avait  un  corps  de  logis 
qui  devait  être  le  château.  Elle  y  entra,  comme  si  les 
murs,  à  son  approche,  se  fussent  écartés  d'eux-mêmes. 
Un  grand  escalier  droit  montait  vers  un  corridor.  Emma 
tourna  la  clanche  d'une  porte,  et  tout  à  coup,  au  fond  de 
la  chambre,  elle  aperçut  un  homme  qui  dormait.  C'était 
Rodolphe.  Elle  poussa  un  cri. 

—  Te  voilà!  te  voilà!  répétait-il.  Comment  as-tu  fait 
pour  venir  ?...  Ah  1  ta  robe  est  mouillée  ! 

—  Je  t'aime  !  répondit-elle,  en  lui  passant  les  bras  au- 
tour du  cou. 

Cette  première  audace  lui  ayant  réussi,  chaque  fois 
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maintenant  que  Charles  sortait  de  bonne  heure,  Emma 
s'habillait  vite  et  descendait  à  pas  de  loup  le  perron  qui 
conduisait  au  bord  de  l'eau. 

Mais  quand  la  planche  aux  vaches  était  levée,  il  fallait 
suivre  les  murs  qui  longeaient  la  rivière.  La  berge  était 
glissante  ;  elle  s'accrochait  de  la  main,  pour  ne  pas  tom- 
ber, aux  bouquets  de  ravenelles  flétries.  Puis  elle  prenait 
à  travers  des  champs  en  labour,  où  elle  enfonçait,  trébu- 
chait et  empêtrait  ses  bottines  minces.  Son  foulard  noué 
sur  sa  tête  s'agitait  au  vent  dans  les  herbages  ;  elle  avait 
peur  des  bœufs,  elle  se  mettait  à  courir  ;  elle  arrivait  es- 
soufflée, les  joues  roses,  et  exhalant  de  toute  sa  per- 
sonne un  frais  parfum  de  sève,  de  verdure  et  de  grand 
air.  Rodolphe,  à  cette  heure-là ,  dormait  encore.  C'était 
comme  une  matinée  de  printemps  qui  entrait  dans  sa 
chambre. 

Les  rideaux  jaunes,  le  long  des  fenêtres,  laissaient  pas- 
ser doucement  une  lourde  lumière  blonde.  Emma  tâton- 
nait en  clignant  des  yeux,  tandis  que  les  gouttes  de  rosée 
suspendues  à  ses  bandeaux  faisaient  comme  une  auréole 
de  topazes  tout  autour  de  sa  figure.  Rodolphe,  en  riant, 
l'attirait  à  lui  et  il  la  prenait  sur  son  cœur. 

Ensuite  elle  examinait  l'appartement ,  elle  ouvrait  les 
tiroirs  des  meubles,  elle  se  peignait  avec  son  peigne  et  se 
regardait  dans  le  miroir  à  barbe.  Souvent  même  elle  met- 
tait entre  ses  dents  le  tuyau  d'une  grosse  pipe  qui  était  sur 
la  table  de  nuit,  parmi  des  citrons  et  des  morceaux  de 
sucre,  près  d'une  carafe  d'eau. 
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Ii  leur  fallait  un  bon  quart  d'heure  pour  les  adieux. 
Alors  Emma  pleurait  ;  elle  aurait  voulu  ne  jamais  abandon- 
ner Rodolphe.  Quelque  chose  de  plus  fort  qu'elle  la  pous- 
sait vers  lui,  si  bien  qu'un  jour,  la  voyant  survenir  à 
l'improviste,  il  fronça  le  visage  comme  quelqu'un  de 
contrarié. 

—  Qu'as-tu  donc?  dit-elle.  Souffres- tu?  Parle-moi! 

Et  enfin  il  déclara  d'un  air  sérieux,  que  ses  visites  de- 
venaient imprudentes  et  qu'elle  se  compromettait. 
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ALPHONSE  KARR.  vol. 

Raoul  Desloges 4 

Agathe  et  Cécile 4 

Les  Soirées  de  Sainte-Adresse.  ....    4 
lettres  écrites  ee  mon  jardin.  .  .  .     4 

OCTAVE  FEUILLET. 

Scènes  et  Proverbes 4 

Rellah 4 

Scènes  et  Comédies * 

GÉRARD  DE  NERVAL- 
Souvenirs  d'Allemagne,  Lorely..   .  -    4 
Les  Filles  du  feu * 

EDMOND  TEXIER. 

Critiques  et  Récits  littéraires.  .   .   .    4 
Contes  et  Voyages * 

FEUILLET  DE  CONCHES- 

Léotold  Robert,  sa  vie,  ses  oeuvres  et 
sa  correspondance.  Nouv.  édîition.    f 

ALEXANDRE  DUMAS  FILS- 
Contes  et  Nouvelles. * 

FÊTIS.  * 

Causeries  musicales  (sous  presse) ...    1 

LE  GÉNÉRAL  DAUBIAS- 
Les  Chevaux  du  Sahara  et  les  moeurs 

DU  DÉSERT  (3a  éd'ïtfOlï) 4 

FÉLICIEN    MALLEFILLE. 

Le  Collier. —Nouvelles 4 

Contes  maritimes  et  militaires  (mus 
presse). 4 

CH.  DE  MAZADE. 
L'Espagne  moderne.  ........    4 

JULES  SANDEAU. 

Catherine 4 

Nouvelles f 

Un  Héritage .......   .~  ...  t. 

LE  PRINCE  A.  DE  BROGLIE. 
Études  morales  et  littéraires.  .   .    .,    4 

J-  AUTRAM. 
Laboureurs  et  Soldats f 
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LOUIS  REYBAUD.  vol. 

BIiEURS  ET  PORTRAITS  DU  TKMPS 2 

JÉRÔME  Paturot  A  LA  recherche  d'une 

position  sociale 1 

Jérôme  Paturot  a  la  rbciibrciie  de 

la  heilleur.e  des  répuhliques.  .   .  2 

Romans \ 

Nouvelles. 4 

La  Comtesse  de  Mauléon h 

La  Vie  a  REiiOURS i 

La  Vie  de  corsaire i 

La  Vie  de  l'employé i 

Marines  et  Voyages 1 

Scènes  de  la  vie  moderne i 

Economistes  modernes  (sous  presse) . .  1 

CLÉMENT  CARAGUEL. 
Les  Soirées  de  ïaverny 1 

A.    DE  PONTMARTIN. 

Causeries  littéraires 1 

Le  Fond  de  la  coupe. 1 

Nouvelles  Causeries  littéraires.   .   .  1 

Dernières  Causeries  littéraires.   .   .  1 

HECTOR  BERLIOZ- 

Les  Soirées  de  l'orchestre  (2*  édit.).     i 

ARNOULD  FRÉMY. 
Journal  d'une  jeune  fille i 

L.  VITET, 
de  l'Académie  française. 
Les  États  d'Orléans,  scènes  hisloriq.     i 

AMÉDÉE    ACHARD- 
Les  Châteaux  en  Espagne i 

GUSTAVE  PLANCHE. 
Portraits  d'artistes.  Peinires  et  sculp- 

m  tcurs 2 

Études  sur  l'école  française  ...  2 

Études  sur  les  arts * 

Études  littéraires * 

'   A.  DE  VALBEZEN 
(  le  major  Fridolin). 
Récits  d'hier  et  d'auiourd'hui  .   .   .     î 

CUVILLIER-FLEURY. 
Portraits  politiques    et  révolution- 
naires (2*  édition) 2 

Études  historiques  et  littéraires.  .   .     2 

Voyac.es  et  Voyageurs I 

Nouvelles  études  historiques  et  lit- 
téraires  »     1 


LOUIS  RATÏSBONNE-  fA. 

L'Enfer  du  Dante, trad.  envers,  texte 

en  regard 2 

Impressions  littéiiaires i 

Le  Purgatoire,  trad.  en  vers,  texte  en 

regard.;  2 

D.  NISARO. 
de  l'Académie  française. 

Etudes  sur  la  Pienaissance 1 

Souvenirs  de  voyage.  . < 

Études  de    critique    littéraire  (  sous 
presse) i 

LE  PRINCE  DE  LA  MOSKOWA. 
Souvenirs  et  Récits i 

VICTOR  DE  LAPRADE. 
Les  Symphonies,  poèmes 1 

LAURENT  PICHAT 
Cartes  sur  table 1 

PAUL  DE  MOLÈNES. 

Caractères  et  Récits  du  temps..   .    .  1 

Aventures  du  temps  passé i 

Histoires  sentimentales  et  militaires.  1 

F.  DE  GROISEILLIEZ. 
Histoire  de  la  chute  de  L. -Philippe,     i 
Les  Cosaques  de  la  Bourse 1 

EUGÈNE   CORDIER. 
Le  Livre  d'Ulrich 1 

0.  D'HAUSSONVILLE. 
Histoire  de  la  politique  extérieure  du 
gouvernement  français,  1850-1848.     2 

CHAMPFLEURY. 

Les  Excentriques t 

Contes  vieux  et  nouveaux i 

EMILE   THOMAS- 
HISTOIRE  DES  ATELIERS  nationaux.    .    .      1 

PAULDELTUF. 

Contes  romanesques 1 

Récits  dramatiques i 

HENRI  BLAZE. 
Ecrivains  et  poètes  de  l'Allemagne,     i 
Souvenirs  et  récits    des  campagnes 

d'Autriche i 

Épisode  de  l'histoire  du  Hanovre.  .     1 

VICTOR  FRANCONI- 
Le  Cavalier.  Cours  d'équitation  pra- 
tique         1 
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LE  MARQUIS  DE  SAINTE-AULAIRE 

Les  Derniers  Valois,   les  Guise   et 
Henri  IV 

JOHN  LEMOINNE. 

Études  critiques  et  biographiques.    . 

LA  COMTESSE  NATHALIE. 
La  Villa  Galietta 

CH.  L1ADIÈRES- 

Œuvres  littéraires 

Souvenirs  historiques  et  parlemen- 
taires  

Œuvres  dramatiques  et  Légendes.   . 

DE  LATENA. 
Étude  de  l'homme 
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vol. 


LOUIS-PHILIPPE  D'ORLÉANS, 

ex-roi  des  Français. 
Mon  Journal.  Événements  de  1815. 


vol. 


EDOUARD  MEYER. 

Contes  de  la  mer  Baltique 1 

L.  ET  M.  ESCUDIER- 

Dictionnaire  de  musique  théorique  et 
historique,  avec  une  préface  par  F. 
Halévy  (nouvelle  édition).   .  .  .  .    1 

FERNANDE  DE.LYSLE. 
Histoires  a  l'envers 1 

TAXILE  DELORD,  CLÉMENT  CARAGUEL 
fi  LOUIS  HUART. 
200  Vignettes  de  Cham. 
les  Cosaques 2 
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BIBLIOTHÈQUE   DES  VOTAGEDBS 


OH  FRANC  LE  VOLUME 


Jolis  volumes  format  im-3«.  papier  vélin. 


EN   VENTE: 


A-  DE  LAMARTINE. 


Graziella.. 
Les  Visions. 


HENRY  MURGER. 

Propos  de  ville  et  Propos  de  théatr 
Le  Romande  toutes  les  femmes.    . 

Ballades  et  Fantaisies 

Le  Dessous  du  Panier 


vol. 

1 

\ 


F.  PONSARD. 
Homère,  poënue t 


WIERY. 

Anglais  et  Chinois.  .   . 
Histoire  d'une  colline. 


JULES  SANDEAU. 


Le  Jour  sans  lendemain.  . 

Olivier 

Le  Château  de  Montsabrey. 


CHARLES  DE  BERNARD. 


Le  Vieillard  amoureux. 
Le  Paratonnerre  .   .   . 


EMILE  AUGIER. 

Les  Pariétaires,  poésies..  . 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS. 
Ce  que  l'on  voit  tous  les  jours.  .  . 
La  Boîte  d'argent 


P30SPER  MERIMEE. 


vol. 


Arsène  Guillot. 
L'abbé  Aubain.  . 


THÉOPHILE  GAUTIER. 


Scarron.. 
Scudéry.. 


HENRI  CONSCIENCE. 

Le  Gentilhomme  pauvre  .   .   . 
Le  Conscrit.  .       


ALPHONSE  KARR. 

La  Main  du  diable 

LÉON  GOZLAN. 

La  Terre  promise 

Un  Homme  arrivé 


ARMAND  DE  PONTMARTIN. 

La  Marquise  d'Aurebonne.    .    .   .   . 
L'Enseignement  mutuel , 


THEODORE  DE  BANVILLE. 

Les  pauvres  Saltimbanques 

La  Vie  d'une  Comédienne.    .  .   . 
Odelettes 


CHARLES  DESMAZE. 
Maurice  Quentin  de  la  Tour,  peintre 
du  roi  Louis  XV 


Histoire  philosophique,  anecdotique 
et  critique  de  la  gravateetimcol.    \ 


m 
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COLLECTION  HETZEL  ET  LÉVY 


UN  FEANC  LE  VOLUME 


Jolis  volumes  format  im-3S,  papier  vélin. 


VOLUMES  PARUS  ET  A  PARAITRE 


VICTOR  HUGO.  vol. 

L]E  BEAU  PÉCOFIN  ET  LA    BELLE  BaUL- 
DOUR.     .    , -    .      1 

A.  THIERS. 

L  AW 1 

P.-J.  STAHL. 

L'Esprit  des  Femmes  et  les  Femmes 
d'esprit 1 

Théorie  de  l'Amour  et  de  la  Jalousie,     i 

Histoire  d'un  Prince  et  d'une  Prin- 
cesse. . 1 

Lus  Bijoux  parlants 1 

ÉMUE  AUGïER. 

Théâtre  complet S 

H.  DE  BALZAC. 

Maximes  et  Pensées 1 

Les  Femmes 1 

JULES  JANIN. 
La  Comtesse  d'Egmont i 

LÉON  GDllhïï. 
Balzac  en  pantoufles  .......     1 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 
Les  Comédiennes  du  temps  passé,.  .  „    2. 

LAURENT  JAN. 
Misanthropie  sans  repentir 4 

LOUIS  ULBACH. 
L'Homme  aux  cinq  louis  d or..  ...     2 

THÉOPHILE  LAVALIÉE. 

Mensonges  et  Préjugés  historiques  . .     { 

ADRIEN  PAUL. 
Un  Anglais  amoureux  ........     4- 


EMILE  BESCHANEL. 

V( 

Le  Mal  qu'on  a  dit  des  femmes..   .   . 
Le  Bien  qu'on  a  dit  des  femmes  .   .   . 
Les  Courtisanes  grecques.  .'..«. 
Le  Mal  qu'on  a  dit  de  l'amour.   .    .  . 
Le  Bien  qu'on  a  dit  de  l'amour  .   .,  . 

1 
1 
1 
1 
\ 

EMILIE  CARLEN. 
Traduction  Stahl  et  HymanL 
Un  brillant  Mariage . 

i 

ALFRED  DE  MUSSET  &  STAHL 

Voyage  ou  il  vous  plaira. ..... 

i 

THÉOPHILE  GAUTIER. 

L'Art  et  le  Théâtre  en  France  de- 
puis vingt  ans 


HENRI  MONNIER. 
Scènes  populaires 2 

EDMOND  TEXIER. 
De  la  Galanterie 


JULES  BASTIDE. 
Armand  Carrel  ....... 


LOUIS  RATISBONNE. 
La  Critique  en  France.  ... 

L.  MARTIN. 
L'Esprit  de  Voltaire 

CHARLES  BARBARA. 
L'Assassinat  du  Pont-Robgk. 
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OUVRAGES  DIVERS 


VICTOR  HUGO.  f.  c. 

Les  Contemplations.  2  beaux  v.  in-8.  12    » 

LAMARTINE. 

Geneviève.  1  vol.  grand  in-8.   .   .   .  5    » 

Nouvelles  Confidences.  1  v.  gr.  in-8.  5    » 

Toussaint  Louverture.  1  v.  gr.  iH-8.  5    » 

A.  DE  TOCQUEVILLE. 

L'Ancien  Régime  et  la  Révolution, 
\  vol.  in-8  (2«  édition) 7  50 

JULES  JANIN. 

Le  Chemin  detravef.se.  1  vol.  in-8.  5  50 

La  Religieuse  de  Toulouse.  2  v.in-8.  12    » 

Les  Gaités  champêtres.  2  vol.  in-8  .  12    » 

ERNEST  RENAN. 
Etudes  d'histoire  religieuse.  I  beau 
volume  in-8, 7  50 

LE  COMTE  D'HAUSSONVILLE. 

Histoire  de  la  politique  extérieure 
du  gouvernement  français  :  1850- 
1848,  avec  documents,' notes,  piè- 

.  ces  justificatives,  entièrement  iné- 
dits. 2  volumes  ta-8 12    » 

Histoire  de  la  réunion  de  la  Lor- 
raine a  la  France,  avec  des  notes, 
pièces  justificatives,  dépêches  et 
documents  historiques  entièrement 
inédits.  3  beaux  vol-unies  in-8.  .  .22  50 
L.  DE  LOMÈNIE. 

Beaumarchais  et  son  temps,  études 
sur  la  Société  au  18"  siècle,  d'après 
des  documents  inédits.  2  beaux 
volumes  in-8 15    » 

J.-J.  AMPÈRE. . 

Promenade  en  Amérique.  —  Etats  - 
Unis.— Cuba.— Mexique.  (2°  édit.) 
2  beaux  volumes  m-8 42    » 

César,  scènes  dramatiques  [sous 
presse).  1  beau  volume  in-8.  .   .    7  50 

L'histoire  romaine  a  Bome  (souspr.). 
2  beaux  volumes  in-8..   ....  15    » 

DUVERGIER  DE  HAURANNE. 
Histoire   du  Gouvernement   parle- 
mentaire en  France,  1814-1848, 
précédée  d'une  introduction  (sous 
presse).  4  beaux  volumes  in  8°.  .  50    » 

LE  MARÉCHAL  DE  SAINT-ARNAUD. 
Lettres  (1852-1854)  avec  notes  et 
pièces  justificatives.  2  beaux  vol. 
in-8*, ornés  du  porimitet  d'un  au- 
tographe du  maréchal 12    » 

PHILIPPSON. 
Traduction  de  L.  Lévy-Bing. 
Do  Développement  de  l'idée  religieuse 

1  volume  in-8 6    » 

E.  LISLE. 
Du  Suicide,   statistique  ,  médecine  , 
histoire  et  législation.  1  beau  vol. 
in-8 7    » 


J.  BARTHELEMY  SAINT-HILAIRE.     t 
Lettres  sur  l'Egypte.  1  beau  volume 
ïu-8 7 

LA  PRINCESSE  DE  BELGIOJOSO 
Asie  Mineure  et  Syrik,  Souvenirs 
de  Voyage.  1  beau  volume  in-8.  .    7 

MAXIME  DUCAMP. 
Les  Chants  modernes. 1  beau  v.in-8    5. 

DE  LATENA- 
Étude  de  l'homme.  1  volume  in-?.  .    7 

CHARLES  CIAGNIN. 
Histoire  des  Marionnettes  d'Europe, 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours. 
i  beau  volume  grand,  in- 8.  .  .  .    6 

LE  COMTE  R.  R. 

La  Justice  et  la  Mokvrchie  popu- 
laire (1"  partie),  la  Guerre  d'O- 
rient, 1  beau  volume  in-8..  .     .     3 
EDOUARD  PRAROND. 

Paroles  sans  musique,  1  vol.  grand 
in-4* 2 

De  quelques  Ecrivains  nouveaux,  1 
vol.  grand  in-18 5 

CH.  DOLFUS. 

Le  Calvaire,  1  vol.  grand  in-18..   .     2 

LE  COMTE  DE  MONTALIVET- 

Le  Roi  Louis-Philippe  (liste  civile). 
Nouvelle  édit.,  entièrement  revut 
et  considérablement  augmentée  de 
notes,  pièces  justificatives  et  dfl- 
cumen's  inédits,  avec  un  portrait 
et  un  fac-similé  du  roi,  et  un  plan 
du  château  de  Neuilly.  I  vol  in-8.    6 

LE  GÉNÉRAL  E.  OAUMAS. 

Le  Grand  Désert,  itinéraire  d'une 
Caravane  au  Caire,  1  vol.  gr  in-8.    6 

HENRI  BLAZE. 

La  Nuit  de  Wai.purgis,  comédie  po- 
litique. 1  vol.  in^lS  anglais.   .    .     5 

GUSTAVE  PLANCHZ- 
Portraits  littéraires.  2  vol.  in-8.     7 

ALEXIS  BLONDEL. 

L'Inimitaiile  Fai.amhei.le.  1vol.  gr. 
in-18 3 

ALPHONSE  JOBEZ- 
La  Femme    et  l'Enfant,   ou  Misère 
entraîne  oppression.  1  vol.  in-8. .     5 

E.«V.  ARNAULO, 
de  l'Académie  française. 
Faules.  2  vol.  in-18 g 

M1*0  ADAM  SALOMON. 
De  l'éducation  d'après  Pan-hqbi-  pan, 
avec  une  préface  de  M.  de  Lamar- 
tine, 1  joli  volume  ii.-52 I 
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OUVRAGES  ILLUSTRÉS 


L'ASSEMBLÉE   NATIONALE  COMIQUE. 

180  dessins  inédits  de  Cham,  texte  par  A.  Lireux.—  i  beau  volume  très-grand  in-8\  Prix  : 
broché,  \k  fr.;  relié  en  toile,  avec  plaques  spéciales,  doré  sur  tranches.  Prix  :  20  fr. 

JEROME  PATUROT 

&  la  recherche  de  la  meilleure  des  républiques. 

Par  Loms  Reybaud  ,  illustré  par  Tonv  Johannot.  —  Un  beau  volume ,  très-grand  in-8°, 
contenant  f60  vignettes  dans  le  texte  et  50  types.  —  Prix  :  broché,  15  fr.;  relié  en 
toile,  avec  plaques  spéciales,  doré  sur  tranches.  Prix  :  20  fr. 

LE  FAUST  DE  GŒTHE. 

Traduction  revue  et  complète,  précédée  d'un  Essai  sur  Gœthe,  par  Henri  Rlaze  ;  édition 
illustrée  de  9  vignettes,  dessinées  par  Tonï  Johannot,  et  d'un  nouveau  portrait  de 
Gœthe,  gravés  sur  acier  par  Langlois,  et  tirés  sur  papier  de  Chine.  —  Un -volume  grand 
in-8°.  Prix  :  broché,  8  fr.;  relié  en  toile,  avec  plaques,  doré  sur  tranches.     Prix  :  12  fr. 

THEATRE  COMPLET  DE  VICTOR  HUGO. 

Un  beau  volume  grand  in-8°,  orné  du  portrait  de  Victor  Hugo  et  de  six  gravures  sur 
acier,  d'après  les  dessins  de  MM.  Raffet,  L.  Boulanger,  J.  David,  etc.  —  Prix  :  bro- 
ché. 6  fr.  50  c. 


DICTIONNAIRE  DE  LA  CONVERSATION 

ET  DE  LA  LECTURE 

INVENTAIRE   RAISONNÉ    DES    NOTIONS    GÉNÉRALES   LES   PLUS   INDISPENSABLES  A  TOUS 

PAR 

UNE  SOCIÉTÉ  DE  SAVANTS  ET  DE  GENS  DE  LETTRES 
Les  treize  premiers  volumes  sont  en  vente. 

Ie    SEDITION 

Entièrement  refondue,  corrigée  et  augmentée  de  plusieurs  milliers  d'articles.tout  d'actualité. 


CONDITIONS  DS  LA  SOUSCRIPTION. 

La  seconde  édition  du  Dictionnaire  de  la  Conversation  et  de  la  Lecture  se  composera  de 
15  volumes  grand  in-8°,  format  dit  Panthéon  littéraire,  de  800  pages  chacun,  à  deux 
colonnes,  sur  papier  vélin  superflu  satiné.  Le  chiffre  de  15  volumes  demeure  invaria- 
blement fixé  dès  à  présent.  En  conséquence,  l'éditeur  s'engige  à  délivrer  gratuitement 
aux  souscripteurs  tout  volume  excédant  ce  nombre. 

Les  quinze  volumes  seront  publiés  en  150  livraisons  de  80  pa^es  chacune. 

Dix  livraisons  forment  un  volume.  , 

Il  parait  régulièrement  une  livraison  tous  les  samedis. 

JLa  Livraison  :  f  fr.  *5  c;  le  Yolume  :  f  S  fr.  5©  eu 

Il  est  accordé  des  primes  spéciales  aux  deux  mille  premiers  souscripteurs  inscrits. 
Pour  plus  amples  renseignements,  faire  demander  le  prospectus  complet. 
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BROCHURES  DIVERSES 


LAMARTINE.  t.  c. 

Du  Projet  de  constitution »  30 

Du  Droit  ad  travail.  . »  50 

Une  Seule  Chambre »  30 

La  Présidence »  30 

Lettre  aux  dix  Départements.  ...  »  30 

THIERS. 

Le  Droit  ad  travail »  30 

Dd  Crédit  foncier »  30 

LE  COMTE  DE  M0NTAL1VET. 
Le  Roi  Louis-Philippe  et  sa  Liste 

CIVILE »   50 

EDOUARD  LEMOINE. 

Abdication  dd  roi  Louis-Philippe.  .     »  50 

EMILE  DE  GIRARDIN. 

Avant  la  Constitution »  50 

Journal  d'un  Journaliste  ad  secret.  1  » 
Les  Cinquante-Deux  :  44  n"  sont 
en  vente:  — 1.  Apostasie.  — II.  Le 
Gouvernement  le  plus  simple.  — 
III.  L'Equilibre  financier  par  la 
réforme  administrative.  —  IV.  La 
Note  du  14  décembre.  —  V.  Res- 
pect de  la  constitution.  — VI. La 
Constituante  et  la  Législative.— 
VII-VIII.  La  Politique  de  la  paix. 
—  IX.  Abolition  de  l'esclavage  mi- 
litaire. —  X-XI.  Le  Droit  de  tout 
dire.— XII.  La  Question  de  l'Ave- 
•     nir.— XIII -XIV.  Le  Socialisme  et 

l'Impôt. 
Prix  de  chaque  numéro »  50 

LOUIS  BLANC 
Le  Socialisme,  Droit  au  travail.  .  .     1    » 

Appel  aux  honnêtes  gens 1     » 

La  Révolution  de  Février  au  Luxem- 
bourg  I     » 

CHARLES  DIDIER. 
Une  Visite    a  M.  le   duc  de  Bor- 
deaux  1    » 

Question  sicilienne i     » 

GLADSTONE. 

Deux  Lettres  au  lord  Aberdeen  sur 
les  poursuites  politiques  exercées 
par  le  gouvernement  napolitain  .    i    » 


JOHN  LEMOINNE.  Le. 

De  l'Intégrité  de  l'empire  ottoman.    1     » 

BONNAL. 

La  Force  et  l'Idée i     » 

Abolition  du  prolétariat »  50 

LÉON  FAUCHER. 

Le  Crédit  foncier »  50 

De  l'Impôt  sur  le  revenu.   ....     »  30 

D.   NISARD. 

Les  Classes  moyennes  en  Angleterre 
et  la  Bourgeoisie  en  France.   .     i     » 

HENRI  BLAZE  DE  BURY. 

M.  le  Comte  de  Ciiambord,  un  mois  a 
Venise 1     » 

GEORGE  SAND  ET  V.  BORIE. 
Travailleurs  et  Propriétaires  ...     1     » 

OUFAURE. 
Du  Droit  au  travail »  30 

L.  COUTURE. 

Du  Gouvernement  héréditaire  en 
France  et  des  trois  partis  qui  s'y 
rattachent.   .  ". I  50 

ALEXANDRE  DUMAS. 

Révélations  sur  l'arrestation  d'E- 
mile Thomas »  50 

A.  PONROY. 
Le  Maréchal  Bugeahd i     » 

G.  BOULLAY. 
Réorganisation  administrative.    .   .    4     » 

ESPRIT  PRIVAT. 
Le  Doigt  de  Dieu 1    » 

UN  PAYSAN  CHAMPENOIS. 

A  Timon,  sur  son  projet  de  Consti- 
tution  »  50 


u 
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DEUXIEME  PARTIE 

—  Whé'Atr*  — 


PIÈCES  DE  THEATRE  DIVERSES 

BELLE    ÉDITION 

Format  grand  in -3  8  anglais. 


F.  PONSARD.  f-  c. 

Lucrèce,  tragédie  en  5  actes..  .  .  i  50 

Agnès  de  Méranie,  trag.  eu  5  actes,  i  50 

Charlotte  Corday,  trag.  en  5  actes,  i  ûO 

Horace  et  Lydie,  c.  en  i  a.,  en  vers,  i     » 

Olysse,  tragédie  en  5  actes  ....  2    » 
L'Honneur  et  l'Argent,  comédie  en 

5  actes,  en  vers 2    » 

La  Bourse,  com.  en  5  ac,  eu  vers.  2    » 

EMILE  AOGîER. 
Gabrielle,  com.  en  5 actes,  envers.  2    » 
La  Gigue,  com.  en  2  actes,  en  vers.  \  50 
L'Aventurière,  c.  en  5  actes,  en  v.  \  50 
L'Homme  de  bien,  coméd.  en  5  ac- 
tes, en  vers 1  50 

L'Habit  vert,  proverbe  en  i  acte.,  i    » 

La  Chasse  au  roman,  com.  en  5  ac.  i  50 

Sahio,  opéra  en  5  actes i    » 

Diane,  drame  en  5  actes,  envers..  2    » 
Les  Méprises  de  l'amour,  comédie 

en  3  actes,  en  vers \  50 

Philiberte,  com.  en  5  actes,  en  vers.  .1  50 
La  Pierre  de  touche,  comédie  en  5 

actes,  en  prose 2    » 

Le  Gendre  de  M.  Poirier,  comédie 

en  4  actes,  en  prose. 2    » 

Ceinture  dorée,  com.  en  3  a.,  en  pr.  \  50 
Le  Mariage  d'Olympe,  comédie  en  3 

actes,  en  prose \  50 

GEORGE  SAND. 

Le  Démon  DU..FOYEB,com.  en  2  actes.  1  50 

Le  Pressoir,  drame  en  5  actes.  .   -  2    » 
Les  Vacances  de  Pandoli>he,  coméd. 

eu  5  actes 2    » 

EUGÈNE  SCRIBE. 

La  Czarine,  drame  en  5  actes 2    » 

MÉRY. 

Gusman  le  RRAVE .  dr,  en  5  a.,  en  v.    2    » 

Le  Sage  et  le  Foc,  comédie  eu  3  ac- 
tes, en   vers \  50 

Le   Chariot    d'enfaht,  drame  en  5 
actes,  en  vers 2    » 

Aimons  notre  prochain,  comédie  en 
i  acte,  en  prose 1    » 

HENRY  WIURGER. 
La  Vie  be  bohème,  com.  en  5  a  des.     1    » 
Le  Bonhomme  Jadis,  com.  en  1  acte,    i    » 

JULES  SANDEAU. 
Mademoiselle  de  la  Seiglière,  comé- 
die en  4  actes,  en  prose 1  50 


P--J-  BARBIER.  f.  c. 

Ln  Poète,  drame  en 5  act.,  en  vers.  2    » 

André  Chénier.  dr.  en  3  a.,  en  vers,  \     » 
L'Ombre    de  Molière,  à-propos  en 

i  acte,  en  vers „  75 

Le  Berceau,  coméd.  en  1  a.,  en  vers  1    » 

ERNEST  LEGOUVÉ. 

Iar  drojt  de  conquête,  comédie  en 
3  actes,  en  prose 1  59 

1     *  VICTOR  SÉJOUR. 

La  Chute  de  Séjan,  dr.  en  5  a.,  en  y."  2  » 

Richard  III,  drame  en  5  actes.  ..."  2  » 

Les  Noces  vénitiennes,  dr. en  5a.  .  2  » 

Le  Fils  de  la'  Ndft,  drame  en  5  actes,  2  » 

T  OCTAVE  FEUILLET. 

Le  Pour  et  le  Gonihe,  dwnédie  en 

i  acte,  en  prose i  » 

La  Crise,  com.  en  4  actes,  en  prose.  4  50 
Péril  en  la  demeure,  comédie -en 

2  actes,  en  prose-  . 1  m 

Le  Villabe,  com.  en  i  ac,  en  prose,  4  » 

La  Fée,  comédie  en  1  acte,  en  prose.  1  » 

ALEXANDRE  OBWAS  FILS- 
La  Dame  aux  Camellias, dr.  en  S  a .   .    1  50 
Diane  de  Lys,  drame  en  5  actes.  .  '.    1  50 
Le  Demi-Wonde,  comédie  en  5  actes     2    » 
t  «.-  EMILE  DE  G1RARDIN, 

1.ADY  Tartuffe,  comédie  en  5  actes, 

en  prose 2    , 

C'est  la  faute  uo  mari,  comédie  en 

*  acte,  en  vers 1     , 

La  Joie  fait  peur,  comédie  en  1  ac." 

en  prose. j  50 

Le  Chapfau  d'un  Horloger,  cotnéd. 

en  1  acie,  eu  prose .    i    » 

Une  Femme  qui  déteste  son  wart,  co- 
médie en  1  acte,  en  prose.  ...    1    » 
'     „                LÉON  BOZLAN. 
Le  Gâteau  des  Reines  ,  comédie  en 
5  actes  en  prose. 2    4 

.,.  PAUL  MEURICE. 

L  Avocat  des  pauvi-.es,  drame  en  5 
actes,  en  prose 2    » 

ED1W0ND  A80UT. 
Guillery,  com.  en  3  acies  en  prose.    <  50 

TH.  BARRIÈRE  ET  E.  CAPENQU. 
L»s  Faux  Bonshommes,  comédie  en 
h  actes,  en  prose 2    » 

ROGER  DE  BEAUVOIR. 
LaP.aisin, com.  en 2  actes,  en  vers..    1  50 
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LOUIS  BOUILKET  L  f. 

Madame  de  Montarct,  drame  en  5 
actes,  en  vers 2    » 

PAUL  FOUCHER  ET  REGNIER. 
La  Joconde,  c.  en  5  actes, en  prose.     2    » 

PAUL  DE  MUSSET. 
La  Revanche  de  Lauzun,  comédie  en 
4  actes,  en  pvose 4  50 

CHARLES  EDMOND. 
La  Florentine,  drame  en  5  actes.    .    4  50 

ADOLPHE  DUMAS. 
L'École  des  Familles,  comédie  en  5 
actes,  en  vers 1    » 

ERNEST  SERRET. 

Les  Familles  ,  corn,  en  5  act.,en  v.     4  50 

Que  dira  le  monde?  coin,  en  5  actes, 
en  prose 2    » 

Un  Mauvais  Riche,  comédie  en  5  ac- 
tes, en  vers 2    t> 

L'Anneau  de  fer,  corn,  en  4  a.,  en  pr.    4  50 

EDOUARD  FOUSSIER. 

Heraclite  et  Démocrite.  comédie  en 
deux  actes,  en  vers. 4  50 

Les  Jeux  Innocents  ,  comédie  en  un 
acte,  en  vers 1    » 

Une  Journée  d'Agrippa,  comédie  en 
cinq  actes,  en  vers 1  50 

Le  Temps  perdu,  corn,  en  o  a,  en  v .  .     4  50 

LATOUR  DE  SAINT-YBARS. 
Rosemonde,  tragédie  en  4  acte..   .  .    4    » 

AUGUSTE  MAOUET. 
La  Belle  Gabrielle,  dr.  en  5  actes.    2     » 

LÉON  LAYA. 
Les  Jeunes  gens,  coi». en  3  a.,  en  pr.     1  50 
Les  Pauvres  d'esprît,  comédie  en  5 
acies,  en  prose 1  50 

LE  MARQUIS  DE  BEUOY. 

•La  Mal'aria,  drame  en  lacté,  en  vers.  2  » 

Pythias  etDamon,  c.  en  1  acte,  en  v.  4  » 

Karel  Dujardin,  c.  en  1  acte,  en  v..  4  d 

J.  AttTRAN. 
La  Fille  d'Eschyle,  trag.  en  5  actes.     4  50 

ARMAND  BARTHET. 
Le  Moineau  de  Lesbie,   comédie  en 

4  acte,  en  vers 4    » 

Lk  Chemin  de  Corinthg,  comédie  en 

5  actes,  en  vers .    4  50 

CHARLES  POTRON. 
Un  Feu  de  paille,  com.  en  1  a,  en  pr.    1     » 

AUGUSTINE  BROHAN. 
Les  Métamorphoses  de  l'Amocr,  co- 
médie en  4  acte,  en  prose  .  ...     I     » 

ARSÈNE  HOUSSAYE- 
La  Comédie   a  la  fenêtre,  comédie 
en  4  acte,  en  prose 1     » 

J.    DE  PRÉMARAY. 
Les  Droits  de  l'home,  comédie  en 
2  actes,  en  prose 4  50 

La  Boulangère  a  des  écus,  dr.ensa.     4  50 


TH.  DE  BANVILLE  ET  SJRAUDIN.    f.  c. 
Le  beau  Leanurk,  com.  eu  1  a.,  en  v.    1     » 

DUMANOIR. 
L'École  des  Agneaux  ,   comédie  en 

4  acte,  en  vers 4    "■ 

Le  Camp  des  Bourgeoises,  comédie 

en  i  acte,  en  prose ,  .     t     » 

Les  Toilettes  tapageuses,  comédie 

en  i  acte,  en  prose 1     » 

EDOUARD  MEYER. 
Struensée,  dr.  en  5  actes,  en  prose.    1     » 

H.  LUCAS. 
Médée,  tragédie  en  5  actes 4  •'><> 

DUHOMME  ET  E.  SAUVAGE. 

La  Servante  du  roi,  dr.  en  5  a. ,env.    2    » 

CAMILLE   DOUCET- 
Les  Ennemis  de  la  maison,  comédie 

en  3  actes,  en  vers *  50 

A.  DECOURCELLE  ET  L.  THIBOUST. 
Je  dîne  cuez  ma  mère,  comédie  en  * 
acte,  en  prose 4    » 

VICTORIEN  SARDOU. 
La  Taverne,  com.  en  3  a.,  en  vers.     4  ï>0 

EDOUARD  PLOUVIER. 
Le  Sang  mêlé,  drame  en  5  a.,  en  prose    4  50 
Trop  beau  pour  rien  faire,  comédie 

en  4  acte,  en  proso 4     » 

ARTHUR  DE  BEAUPLAN. 
Les  Pièges  dorés,  c.  en  3  a.,  en  pr..     4  50 

TH.  MURET. 
Michel  Cervantes, dr.  en 4 a.,  en  v..     4  50 

CHARLES    LAFONT. 
Le  dernier  Crispin,  comédie  en    1 

acte,  en  vers *    * 

EDMOND  COTTINET. 
L'Avoué  par  amour,  comédie  en    1 

acte,  en  vers *     » 

LIADIÈRES. 
Les  Bâtons  flottants,   comédie  en 

5  actes,  en  vers 2    » 

F.  BÉCHARD. 
Les  Déclassés,  com.  en  4  act.,  en  pr.    4  M 

CHARLES  DE  COURCY  FILS. 
Le  Chemin  le  plus  long,  comédie  en 

3  actes,  en  prose  .  ■'• 1  50 

E-  ET  H.   CRÈMI-EUX- 
Fiesque,  drame  en  5  actes,  envers. .     2    » 

EUGÈNE  DE   STADLER. 
Le  Bois  de  Daphné,  pièce  antique  en 

2  actes,  en  vers .     *    " 

RENÉ  CLÉMENT. 
L'Oncle  de  Sicyone,  comédie  en  4  ac- 
te, en  vers. 4    » 

MICHEL  CARRÉ. 
Scaramooche  et  Pascariel,  comédie 

en  4  acte,  en  vers »  7:> 

MAURES- 
La  Niaise,  com.  en  4aetes,  en  prose.    2     » 
Le  Collier  de  perles,  comédie  M 

3  actes,  en  prose..   ......    4  50 
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9° 

PIÈCES  DE  THÉÂTRE  PAR 

E.  SGRIRE 

es. 

Chaque  Pièce  se  vend  60  centim 

Aetéon. 

Elèves  du  Conservatoire  (les). 

Menteur  véridique  (le) 

Actionnaires  (les). 

Ennui  (L'). 

Michel  et  Christine. 

Adieux  au  Comptoir  (les). 

Estelle. 

Monomanie  (une). 

Ali-Baba. 

Etre  aimé  ou  mourir. 

Moralistes  (les). 

Ambassadeur  (1'). 

Famille  du  Baron  (la). 

Moulin  de  Javelle  (le). 

Ambassadrice  (1*). 

Famille  Riquebourg  (la). 

Mystificateur  (le). 

Ambitieux  (1'). 

Farinelli. 

Neige  (la). 

Artiste  (l'). 

Faute  (une). 

Nouveau  Pourceaugnac  (le). 

Auberge  (1'). 

Favorite  (la). 

Nuit  (une)  de  la  garde  natio- 

Avare en  goguette  (1'). 

Fiancée  (la). 

nale. 

Avant,  Pendant  et  Après. 

Fiorella. 

Oncle  d'Amérique  (V). 

Aventures  du  petit  jonas. 

Fou  de  Péronne  (le). 

Ours  et  le  Pacha  (T). 

Baiser  au  Porteur  (le). 

Fra  Diavolo. 

Parrain  (le). 

Bal  champêtre  (le). 

Frontin,mari  garçon. 

Partie  et  Revanche. 

Belle-Mère  (la). 

Gardien  (le). 

Passion  secrète  (la). 

Bertrand  et  Raton. 

Gasironome  sans  argent  (le). 
Grande  Aventure  (la). 

Petit  Dragon  (le). 

Bohémienne  (la). 

Pension  bourgeoise  (la). 

Bon  Papa  (le). 

Grand'Mère  (la). 

Petite  Sœur  (la). 

Budgetd'un  jeuneménage  (ie). 

Grisettes  (les).           , 

Philibert  Marié. 

Café  des  Variétés  (le). 

Gustave  III,  opéra. 

Philippe. 

Calomnie  (la). 

Haine  d'une  Femme  (la). 

Philtre  (le). 

Camaraderie  (la). 

Héritière  (P). 

Plus  beau  jour  de  la  vie  (le).  , 

Camilla. 

Héritiers  de  Crac  (les). 

Polichinelle. 

Caroline. 

Inconsolables  (les). 

Premières  amours  (les). 

Carte  à  payer  (la). 

Indépendants  (les). 

Quaker  et  la  Danseuse  (le). 

Chalet  (le). 

Intérieur  d'un  Bureau  (V). 

Quarantaine  (la). 

Chambre  à  coucher  (la). 

Intérieur  de  l'Etude  (l'J. 

Reine  d'un  jour  (la). 

Chanoinesse(la). 

Japhet. 

Rodolphe. 

Chanteuse  voilée  (la). 

Jarretière  de  la  mariée  (la). 

Salvoisy. 

Chaperon  (le). 

Jeune  et  Vieille. 

Savant  (le). 

Charge  à  payer  (la). 

Leicester. 

Seconde  Année  (la). 

Charlatanisme  (le). 

Léocadie. 

Secrétaire  et  Cuisinier. 

Château  de  la  Poularde  (le). 

Leslôcq. 

Simple  Histoire. 

Chatte  (la)  métamorphosée  en 

Loge  du  Portier  (la). 

Solliciteur  (le). 

femme. 

Lorgnon  (le). 

Somnambule  (la). 

Cheval  de  Bronze  (le\. 

Louise. 

Soprano  (le). 

Coiffeur  et  le  Perruquier  (le). 

Lune  de  Miel  (la). 

Témoin  (le). 

Colonel  (le). 

Maçon  (le). 

Théobald. 

Combat  des  Montagnes  (le). 

M-  de  Sainte-Agnès. 

Toujours. 

Comte  Ory  (le). 

Malheurs   d'un    amant   heu- 

Treize (les). 

Trois  Maîtresses  (les). 

Valet  de  son  Rival  (le). 

Concert  à  la  cour  (le). 

reux  (les). 

Confident  (le). 

Malvina. 

Coraly. 

Maîtresse  au  logis  (la). 

Vatel. 

Demoiselle  à  marier  (la). 

Manie  des  places  (la). 

Vengeance  italienne  (la). 

Demoiselle  et  la  Dame  (la). 

Manteaux  (les). 

Verre  d'eau  (le). 

Dernier  Jour  de  fortune  (un). 

Mansarde  des  Artistes  (la). 

Vieille  (la). 

Vieux  Garçon  (le)  et  la- Petite 

Pc ax  Maris  (les).. 

Marraine  (la). 
Mariage  d'argent  (le). 

Deux  Nuits  (les). 

Fille. 

Deux  Précepteurs  (les). 

Mariage  enfantin  (le). 

Vieux  Mari  (le). 

Dieu  et  Bayadère. 

Mariage  de  raison  (le). 

Visite  à  Bedlam  (uneL 

Diplomate  (le). 

Marquise  de  Brinvilliers  (la), 

Volière  (la). 

Domino  noir  (le). 

Médecin  des  dames  (le). 

Xacariila  (la). 

Eaux  du  mont  d'Or  (les). 

Médecine  sans  médecin  (la). 

Yelva. 

Ecarté  (!')• 

Mémoires  d'un  Coionel. 

Zanetta. 

Empiriques  d'autrefois  (les). 

Ménage  de  Garçon  (le). 

Zoé. 

Pièces  de  SCRIBE  à  1  fri 

anc. 

Bataille  de  Dames. 

Etoile  du  Nord  (1'). 

Lac  des  Fées  (le 

)• 

Nabab  (le). 

Dame  de  Pique  (la). 

GuidoetGinevra. 

Manon  Lescaut 

Prophète  (le;. 

Don  Sébastien  de  Por- 

Huguenots (les). 

Martyrs  (les). 

Robert  le  Diable. 

tugal,  opéra. 

Jenny  Bell. 

Mosquita  la  So 

rcière. 

Vêpres  sicilierines(les) 

Enfant  Prodigue  (!'). 

&. 

Juive  (la). 

Muette,  de  Por 

ici  (la). 
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PIÈCES  DE  THÉÂTRE 


Imprimées 

f.  c. 
Ame  en  peine  (F),  1    » 

Ane  (I')  à  Baptiste.         »  60 
Anbryle  bouclier.  »  60 

Bonne  réputation  (une).  »  60 
Bouillon  (un)  d'onze  heu- 
res. »  60 
Breda  street.  »  60 
Carillon  (le) de Sl-Mandé  »  60 
Carotte  d'or  (la).  1  * 
Charles  VI,  opéra.  \  » 
Château  (le)  de  la  Roche- 
Noire.  »  60 
Chevalier  (le)  de  Beau- 
voisin.  »  60 
Cinq  Gaillards.  »  60 
Comique  à  la  ville  (un).  »  60 
Cour  (la)  deBiberack.  »  60 
Deux  Aveugles  (les).  »  50 
Deux  Camusot  (les).  » 
Don  Juan,  opéra.  \ 
E.  H.  »  60 
Emile,   ou  6  têtes  dans 

Uil  chapeau.  »  60 

Enfant  du  carnaval  (!'), 
.  (épuisé).  5 

Etoile  du  berger  (1').        »  60 
Eunuque  (!').  »  60 

Femme  de  mon  mari  (la) 

(épuisée).  2    » 

Fiançailles    des    Roses 
(les).  »  60 


à  *  colonnes,  format  grand  ift-8 

f.  c. 

Frères  Dondaiue  (les).      »  60 

Grand  Palatin  (le).  »  60 

Grassot  embêté  par  Ra- 
vel. »  60 

Grisette  de  qualité  (la).    »  60 

Histoire  (une)  de  vo- 
leurs. »  60 

Honneur  d'une  femme.    »  60 

Inconsolable  (F).  »  60 

Jardin  d'Hiver  (le).  \     » 

Jeanne  d'Arc,  drame.       »  6o 

Juanita.  »  60 

Karel  DujarJin.  »  60 

Libertins  de  Genève  (les)  i    » 

Loretteset  Aristos.  »  60 

Mlle  de  Mérange.  »  60 

MlledeNavailles.  »  60 

Maîtresse  anonyme  (la).  »  60 

Malheureux  comme  un 
nègre.  »  60 

Mari  du  bon  temps  (un).   »  60 

Mère  de  Famille  (la).       i     » 

M.  de  Maugaillard.  »  60 

Nouvelle  (la)  Clarisse 
Harlowe. .  »  60 

Nuées  (les).  »  60 

Paire  (une)  de  pères.         »  60 

Peau  du  Lion  (la). 

Peureux  (les).  »  60 

Philippe  II,  roi  d'Espa- 
gne. »  60 


Pierrot  posthume. 

Piquillo,  opéra-comiq. 

Poisson  d'avril  (le). 

Premier  Chapitre  (le). 

Proscrit  (le),  opéra. 

Pupilles  de  lagarde  (les). 

Recherche  de  l'inconnu. 

Reine  de  Ghypre  (la). 

République  (la)  des  let- 
tres. 

Rocambolle  le  Bateleur. 

Roman  comique  (le). 

Saini-Silvestre  (la). 

Sept  femmes  de  Barbe- 
Bleue  (les). 

Serpent  sous  l'herbe  (le). 

Si  jeunesse  savait. 

Société  (la)  du  doigt  dans 
l'œil. 

Suzanne  de  Croissy. 

Travestissements  (les). 

Trois  amours  de  Pom- 
piers. 

Trompette  de  M.  le 
Prince  (le). 

Val  d'Andorre  (le). 

Vendetta  (la). 

Veuve  (la)  de  15  ans. 

Vieux  Consul  (le). 


f.  c. 
»  60 
i  » 
1  > 
1  » 
\  » 
»  60 
»  60 
\     » 


»  60 
»  60 

a   » 
\    » 

»  60 
i     » 

»  eo 


2       » 
\        » 

»  60 
\     » 

\     » 


PIÈGES  DE  THÉÂTRE 

amprisnées  dans  le  format  in-octavo  ordinaire. 


f. 

C. 

f.  c. 

f.  c. 

Alexis,  ou  l'Erreur  d'un 

Locataires  et  portiers.     1    » 

Princesse  Aurélie  (la).     »  60 

bon  Père. 

\ 

» 

Modèle  (le).                     »  60 

Robert  Bruce,  drame,      i     » 

André  le  Chansonnier. 

i 

» 

Monomane  (le).                i     » 

Sameuii,ouie  Chanoine 

Belle-Mère  elle  Gendre. 

r> 

60 

Monténégrins  (les).           2    » 

au  cabaret.                   i  50 

Ce  que  Femme  veut. 

i 

» 

Monsieur  Pinchard.           \    » 

Servante  justifiée  (la), 

Ciéopâtre. 

2 

» 

Mortde  Strafford  (la).       i  50 

ballet.                         1     » 

Clef  dans  le  dos  (la). 

\ 

» 

Mousquetairesde  la  Reine  i  50 

Suzanne  de  Foix.            2    » 

Docteur  en  herbe  (un). 

1 

» 

Noces  de  Gamache  (les).  »  60 

Vieillesse  de  Richelieu.    1  50 

Eve. 

\ 

9 

Paquebot  (le).                  i    » 

Gibby  la  Cornemuse. 

\ 

50 

Palma.                            i     » 

Iphigénie  en  Tauride. 

\ 

» 

Popularité  (la).                *  60 

THÉÂTRE  DE  VICTOR  HD60 

Imprimé  ù  deux  colonnes,  format  grand  in-8. 

Chaque  Pièce  se  vend  séparément  60  centimes. 


Hernani,  drame  en  5  actes,  en  vers. 
Mariou  Delorme,  drame  en  5  actes,  envers. 
Le  Roi  s'amuse,  drame  en  5  actes,  en  vers. 
Lucrèce  Borgia,  drame  en  5  actes,  en  prose. 


Marie  Tudor,  drame  en  5  actes,  en  prose. 
Angélo,  drame  en  i  actes,  en  prose. 
Ruy-Blas,  drame  en  5  actes,  en  vere. 
Les  Burgraves,  tir.  en  5  actes,  en  vers. 
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umiAini!-  m  aiciîFX  lévy  fréms: 


BIBLÏOTMÈODE  DRAMATÎPE 


CH^lX     m®     PIÈCE!»     XO.-UV  EM-K». 

JOUÉES  SUR  LES  THÉÂTRES  M  PARIS 


Format  grand   in -dix -huit  anglais. 


■ 


//  paraît  trois  ou  quatre  pièces  par  mois^ — Quatre  volumes  par  an. 

Prix  de  chaque  volume  :  5  francs. 
Chaque  volume  et  chaque  pièce  se  vendent  séparément.  —  Le  tome  LX  est  en  vente. 


A  Clichy.  » 

Affaire  Chaumontel  (Y).    A 
Ah!  vous  dirai-je,manian?  » 


Aimer  et  Mourir. 
Aimons  notre  prochain. 
Alceste. 

Alexandre  chez  Apclles. 
Allons  battre  ma  femme 
Amant  de  cœur  (!'). 
Amant  jaloux  ([').' 
Amant  qui  ne  veut  pas 
être  heureux  (un).  » 
Ami  acharne  (un).  » 

Ami  du  roi  de  Prusse  (I').  » 
Ami  François  (P).  » 

Amitié  des  femmes  (!').  A 
Amour  à  l'aveuglette  (P).  A 
—  au  daguerréotype  (1').  » 
Amour  dans  un    ophi- 

cîéide  (1').  z> 

Amour  et  bergerie.  » 

Amour  et  Caprice.  » 

Amour  et  son  Irain  (l').  2 
Amour  mouillé  (I").  » 

Amour   pris   aux    che- 
veux (r).  » 
Amours  d'an  serpent  (les)  A 
Amoureux  de  ma  femme.  A 
Amoureux  sans  le  sa- 
voir (les).                   A 
André  Chénier.                A 
Andromaque.                   » 
Ane  mort  (P).                  A 
Auge  du  rez-de-chaus- 
sée (P).                       » 


60 


60 


60 


60 


60 


Anges  du  loyer  (les). 
Anneau  d'argent  (F). 
As-tu  tué  le  Mandarin  ? 
Avait  pris  femme,  1g  sire 

de  Framlioisy. 
Année  prochaine  (lr). 
Après  l'orage  vient  le 

beau  temps, 
A  qui  mal  veut- 
Argent  (F). 
Argent  du  diable  (1'). 
Atomes  crochus  (les). 
Aventures  de  Suzanne. 
Aventures  d'un  paletot 
Avocats  (les). 
Baignoiresdu  Gymnase. 
Baisers  (les). 
Bajazet. 

Bal  d'Auvergnats  (un). 
Bal  du  prisonnier  (le). 
Banc  d'huîtres  (un). 
Banquier  comme  il  y  en 

a  peu  (un). 
Baronne  de  Blignac  (la). 
Barrières  de  Paris  (les) 
Bataille  de  dames- 
Bâtons  dans  les  roues. 
Bâtons  flottants  (les). 
Bégueule  (la). 
Bel  les  de  nuit  (les). 
Belphegor. 
BenvenutoCelli.'ù. 
Berger  de  Souvigny  (le). 
Bergère  des  Alpes  (ta). 
Berthela  Flamande. 


»  60 

»  60 
»  60 
A  » 
A  » 
1  s 
4  » 
»  60 
»  60 
»  60 
»  60 
»  60 
i  » 
»  60 
i  » 


60 


Bertram  le  matelots 

Bote  du  bon  Dieu  (la). 

Betly. 

Bijou  perdu  (le). 

Bijoux  indiscrets  (les). 

Billet  de  Marguerite  (le) 

Boccace. 

Boisière  (la). 

Bonaparte  en  Egypte. 

Bon  gré  mal  gré. 


f.  c. 

A  * 

A  » 

A  » 

1  » 

A  > 

'  i  * 

\  X 

*  >; 


60 

Bonheur  sous  la  main  (le).»  6tl 

Bonhomme  Jadis  (le).       1  » 

Bonhomme  Jacques  (le).  A  » 

Bonhomme  Richard  (le).   A  » 

Bonne  Aventurera).        A  » 

Bonne  sanglante  (la).      »  60 

Bon  ouvrier  (un).             »  60 

Bons  )ir,.inons.  Pantalon.  A  » 

Bonsoir,  voisin.                A  » 

Bonne  qu'on  reuvoie(une)!  » 

Bossue  (la).                       »  60 

Bougeoir  (le).                   A  » 

Boulangère  a  desécus (la)  A  50 

Bouquet  de  l'infante  (le).  1  » 

Bouquet  de  violettes  (le).  A  » 

Bouquetière  (la).              A  » 

Bourgeois  de  Paris  (le) .    »  60 

Bourreau  des  crânes  (le).  »  60 

Brelan  de  maris.              »  60 

Brutus  lâche  César.         A  » 

Bruyère.                          »  60 

Bûcher  de  Sardanapale  (le).  60 

Batte  des  Moulins  (la).      *  » 

Caïd  (le).                        A  » 

Caméléons  (les).              »  60 
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fr.  c. 
Camp  des  Bourgeoises  (le)  4  » 
Camp  de  Saint-Maar  (le).  »  60 
Canarlar  père  et  fils.  4  » 
Canotier  (le).  4    » 

Capitaine...  de  quoi?  »  60 
Carillonneur  de  Bruges.  4  » 
Case  de  l'oncle  Tora  (la),  4  » 
Catilina.  4     » 

Ceinture  dorée.  4  50 

Célèbre  Vergeot  (le).  4  » 
Ce  que  femme  veux.  4  » 
Ce  que  vivent  les  roses.  »  60 
Ccriseite  en  prison.  »  60 
Ces  messieurs  s'amusent.»  60 
C'est  la  faute  (la  mari.  1 
Chambre  à  2  lits  (une),  4 
Chambre  rouge  (la).  2 
Chanteuse  voilée  (la),  4 
Chapeau  de  paille  (le).  »  6C 
Chapeau  d'un  Horloger 

(le).  4 

Chapeau  qui  s'envole  (un).»  60 
Charmeurs  (les).  1 

Charge  de  cavalerie  (une).»  60 
Chariot  d'enfant  (le).  2  » 
Charles  VI.  4    » 

Charlotte.  4     » 

Charlotte  Corday.  i     » 

Chasse  au  lion  (la).  4     » 

Chasse  au  roman  (la),  4  » 
Chasse  au*  corbeaux  (la).  4  » 
Château  de  Cartes  (an).  4  » 
Château  de  Coëtaven  (le).  »  60 
Château  de  Grantier  (le).  1  » 
Château  de  la  Barbe- 
Bleue  (le).  4  » 
Château  des  7  Tours  (le).  5  » 
Chatte  blanche  (la).  »  60 
Chef  de  brigands  (un).  4  » 
Chemin  de  Corinlhe  (le),  i  50 
Chemin  de  traverse  (le),  4  » 
Chêne  et  le  Roseau  (le).  »  60 
Chevalier  coquet  (le).  »  60 
Chevalier    de    Maisen- 

Rouge  (le).  *    » 

Chevalier  des  Dames  (le).  4  » 
Chevalier  d'Essonne  (le).  »  60 
Chevalier  muscadin  (le).  4  » 
Chien  du  jardinier  (le).  4  » 
Chiffonnier  de  Paris  (le).  4  » 
Chiffonniers  (les).  »  60 

Chirurgien-major  (le).  4  » 
Chodruc-Duclos.  4    » 

Chute  de  Séjan  (la).  2  » 
Ciel  et  l'enfer  (le).  »  60 

500  Diables  (les).  »  60 

Cinq  minutes  du    com- 
mandeur (les).  4    » 


Clarinette  qui  passe  (une).» 
Clarisse  Harlowe.  » 

Claudine.  » 

Clef.dans  le  dos  (la).  4 
Cléopâtre.  2 

Closerie  des  genêts  (la),  i 
Cœur  et  la  Dot  (le).  2 
Cein  du  feu  (le).  » 

Cœur  qui  parle  (ua).  * 
Cœurs  d'or  (les).  4 

Colette.  4 

Colin  Maillard  (le).  » 

Collier  de  perles  (le).  4 
Coiiier  du  roi  (le).  * 

Colombine.  4 

Comment  les  femmes  se 

vengent.  » 

Comment  l'esprit,  vient 

aux  garçons.  4 

Compagnon  de  voyage 

(le).  4 

Compagnons  de  la  Bïar- 

jolaine  (les)  » 

Comte  de  Lavernie  (le) .  4 
Comte  de  Sainte-Hélène.  4 
Comtesse  de  Sennecey.  2 
Conspiration  de  Mallet.  4 
Contes  de  la  reine  d'e Na- 
varre (les).  4 
Contes  d'Hoffmann  (les).  4 
Corde  sensible  (la).  » 
Cordonnier  de  Crécy  (le).  4 
Cornemuse  du  diable  (la).  4 
Cosaques  (les).  2 
Coucher  d'une  étoile  (le).  4 
Coulisses  de  la  vie  (les).  » 
Coup  de  lansquenet  (un).  4 
Coup  d'Etat  (un).  4 
Coup  de  vent  (le).  » 
Coup  de  vent  (un*.  » 
Coup  de  pinceau  (un).  » 
Cour  de  Célimène  (la).  4 
Courrier  de  Lyon  (le).  » 
Course  à  la  veuve  (la).  » 
Crapauds  immortels  (les).  4 
Crise  (la).  1 
Croix  à  la  cheminée  (une)  » 
Croix  de  Marie  (la).  4 
Croque-Poule.  » 
Cuisinier  politique  (le).  4 
'.uré  de  Pomponne  (le).  4 
Czar  Cornélius  (le).  4 
Czarine  (la).  » 
Dame  aux  Camellias  (la).  4 
Dame  aux  trois  couleurs 

(la).  1 

Dame  de  la  Halle  (la).  4 
Dans  l'autre  monde.         » 


60 


60 


60 


Dans  les  vignes. 
Danse  des  écus(la). 
Dans  une  biignoire. 
Déménagé  d'hier. 
Déménagement  (un). 
Demi-monde  (le). 
Demoiselles  de  noce  (les) 
Démon  de  la  nuit  (le). 
Démon  du  foyer  (le). 
Démon  familier  (le). 
Dent  sous  Louis  XV  (une) 
Dépit  amoureux  (le) . 
Dernier  Abencerrage(le) 
Dernier  Crispin  (le). 
Derniers  Adieux  (les). 
Dernière  Conquête  (la). 
Derrière  le  rideau. 
Dessous  de  cartes  (le). 
Deucalion  et  Pyrrha. 
Deux  Aigles  (les). 
Deux  Aveugles  (les). 
Deux  Célibats  (les). 
Deux  Coqs  vivaient  en 

paix. 
Deux  Femmes  en  gage. 
Deux  font  la  paire  (les). 
Deux  Foscari  (les). 
Deux  Gouttes  d'eau. 
Deux   Hommes. 
Deux  Inséparables  (les). 
Deux  Lions  râpés  (les). 
Deux  profonds  Scélérats. 
Deux  Sans-Culottes  (les). 
Diable  ou  Femme. 
Diane. 

Diane  de  Lys. 
Diane  deLyset  deCamel- 

iias. 
Dieu  du  jour  (un). 
Dieu  merci  le  couvert. 
Dinde  truffée  (la). 
Diplomatie  du  ménajyî. 
Diviser  pour  régner. 
Divorce  sous  l'Empire. 
Docteur  Chiendent  (le). 
Docteur  en  herbe  (un). 
Docteur  noir  (le). 
Don  Gaspard. 
Don  Gusman. 
Donnant,  donnant. 
Donnez  aux  pauvres. 
Dot  de  Marie  (la). 
Dot  de  Mariette  (la). 
Douairière  de  Brionne. 
Douze  travaux  d'Hercule. 
Drame  de  famille  (un). 
Droits  de  l'homme  (les). 
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Drôle  de  pistolet  (un). 
Duel  chez  Ninon  (un). 
Duel  de  Mon  Oncie  (le). 
Eau  qui  dort  (F). 
Eaux  de  Spa  (les). 
Echec  et  mat. 
Echelle  des  femmes  (1'). 
École  des  agneaux  (1'). 
Ecole  des  familles  (F). 
Edgar,et  sa  bonne. 
Elisabeth. 
Eliza. 

Elzear  Ghallamel. 
Embrassons-nous,  Folle- 
ville. 
En  bonne  Fortune. 
Encore  des  Mousquetai- 

taires. 
En  coucou. 
Enfant  de  l'amour  (!'). 
Enfant  de  Paris  (un). 
Enfers  de  Paris  (les). 
En  manches  de  chemise. 
EnnemisdelamaisonO'.'s 
En  province. 
Envies  de  madame  Go- 
dard (les).  3 
Épreuve  avant  la  lettre 

(une).  » 

Epouvanlail  (1').  » 

Eric  ou  le  Fantôme.  » 
Erreurs  du  bel  âge  (les),  i 
Espagnolas  e     Boyardi- 

nos.  » 

Esprit  familier  (H.  » 

Etoile  du  Nord  (1').  \ 
Etouffeurs  de  Londres.  \ 
Eva.  » 

Exil  de  Machiavel  (1').  \ 
Exposition  des  produits.  \ 
Extrêmes  se  touchent  (les). 
Fais  la  cour  à  mafeniftie.  » 
Fameux  numéro  (un).  » 
Famille  Poisson  (la).  1 
Familles  (les).  4 

Fantaisies  de  Mylord  (les)  \ 
Fantôme  (le).  » 

Farfadet  (le).  i 

Faust  et  Marguerite.  \ 
Femme  à  la  b"Ocae  (une)  » 
Femme  aux  œufs  d'or(Ia)  \ 
Femme  dans  ma  fontaine.  » 
Femme  qui  perd  sesjar- 

retières  (la).  » 

Femme  qui  se  grise  (une)  »  60 
Femme  qui  -trompe  son 

mari  (la).  \    » 

Ferme  de  Primerose  (la).  2  » 
Feu  de  cheminée  (un).  »  60 
Feu  de  paille  (un).         »  60 


»  60 

»  60 
i  » 
»  60 
\  » 
\  » 
»  60 
i*  50 
\ 


60 


60 


60 


Feuilleton  d'Aristopha- 
ne (le). 

Fiancée  du  Bengale  (la). 

F;èvre  brûlante  (une). 

Fil  de  la  Vierge  (le). 

Faieul  de  tout  le  monde, 

Pileuse  (la). 

Fuie  du  roi  René  (la). 

Filles  de  l'air  (les). 

Filles  de  marbre  (les). 

Fils  de  famille  (un). 

Fils  du  diable  (le). 

Fils  de  M.  Godard  (le). 

Fin  du  roman  (la). 

Florentin*  (ia). 

Flore  et  Zéphire. 

Foi  (la),  l'Espérance  et 
la  Charité. 

Foire  aux  idées  lre  part. 
»  2*. 

»  5e, 

»  4e, 

Folies  dramatiques  (les). 

Fonds  secrets  (les). 

Forêt  de  Sénart  (la). 

Frais  de  la  guerre  (les). 

Frère  et  Sœur. 

Frisette. 

Fronde  (la). 

Fruit  défendu  (le). 

Fualdès. 

Furnished  apartment. 

Gai  lés  champêtres  (les). 

Galatée. 

Gant  et  l'éventail  (le). 

Garçon  de  chez  Véry  (un) 

Gardée  à  vue. 

Gâteau  des  reines  (le). 

Gastibelza. 

Geais  (les). 

Gemma. 

Gendre  de  M.  Poirier  (le) 

Gendre  de  M.  Pommier 

Gentil  Bernard. 

Georges  et  Marie. 

Georgette. 

Gibby  la  Cornemuse. 

Gilles  ravisseur. 

Grandeur  et   décadence 
de  J.  Prudhomme. 

Graziella. 

Gnseldis. 

Groom  (le). 

Grosse  Caisse  (la). 

Guérillas  (le). 

Guerre  d'Orient  (la). 

Gueux  de  Béranger  (les) 

Guillaume  le  débardeur. 


60 


50 


60 


60 


60 


60 


Guillery  le  trompette.  \ 
Gusman  le  Brave.  2 

Habit  vert  (!').  A 

Habit  de  noce  (i'). 
Habit,  Veste  et  Culotte.  \ 
Hamlet.  2 

Harry  le  Diable.  \ 

Henriette  Deschamps.  \ 
Heraclite  et  Démocrite.  » 
Héritage  de  ma  Tante  (1')  » 
Heure  de  quiproquo  (une)  » 
Homme  à  la  tuile  (F).  » 
Homme    de    cinquante 

ans  (un).  \ 

Homme  entre  deux  airs.  » 
Homme  qui  a  perdu  son 

do  (un).  \ 

Homme  sans  ennemis  (F)  » 
Honneur  delà  maison.  1 
Honneur  et  l'Argent  (F).  2 
Horace  et  Caroline.  1 
Horaces  (les).  » 

Hortense  de  Blengie.       » 
Hortense  deCerny.' 
Hôtel  de  la  Tête-Noire  (1 
Hôtel  de  Nantes  (F). 
Housard  de  Berchini  (le] 
Idée  fixe  (F). 
lledeTohu-Bohu(F). 
Impertinent  (F). 
Incertitudes  de  Rosette 
Intrigue  et  amour. 
Inventeur  de^la  poudre. 
Irène. 

Isabelle  de  Castille. 
Ivrogne  et  son  enfant  (1 
Jacques  le  fataliste. 
Jaguarita  l'indienne. 
J'ai  mangé  mon  ami. 
J'ai  marié  ma  fille, 
Jean  le  postillon. 
Jeanne. 

Jeanne  Mathieu. 
Jenny  Bell. 
Jérôme  le  maçon. 
Jérusalem. 
Jeu  de  l'amour  et  de  la 

cravache  (le).  » 

Jeunes  gens  (les).  i 

Jeune  Homme  pressé  (un)» 
Jeune  Père  (le).  » 

Jeune  Vieillesse  (une).  » 
Jeunesse  dorée  (la).  i 
Jeux  innocents  (les).  » 
Jobin  et  Naneite.  » 

Jocelin  le  garde-côte.  1 
Joconde  (la).  2 

Joie  de  la  maison  (la),    i 


»  60 


60 


60 


60 


60 


60 
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Joie  fait  peur  (la). 

\  50 

Jonrdela  blanchisseuse 

»  60 

Journal  d'une  grisette  (le)  1    » 

Jusqu'à  minuit. 

»  60 

Lady  Tartufe. 

2    » 

Lait  d'ânesse  (le). 

2    » 

Lampions  delà  veille. 

1     » 

Laquais  d'Arthur  (le). 

»  60 

Laure  et  Delphine. 

1    » 

Laurence. 

»  60 

Lavandières  de  Santarem  i    » 

Lavater. 

»  60 

Léa. 

\     » 

Leçon  de  trompette  (une) 

»  60 

Léonard  le  perruquier. 

»  60 

Léonie. 

»  60 

Lion  empailié  (le). 

i     » 

Lion  et  le  Moucheron. 

\     » 

Livre  noir  (le). 

1     » 

Loge  de  l'Opéra  (la). 

»  60 

Louis  XVI  et  Marie-An- 

toinette. 

1     > 

Louise  de  Nanteuil. 

i     » 

Louise  de  Vaulcroix. 

»  60 

Loup  dans  la  bergerie  (le)»  60 

Lucienne. 

»  60 

Lully.  . 

»  60 

Lundis  de  madame  (les). 

\     » 

Lys  dans  la  vallée  (le). 

2    » 

Macbeth. 

A     » 

Madame  André. 

1     » 

Madame  Bertrand. 

\     » 

Madame  de  Laverrière. 

\     » 

Madame  de  Tencin. 

5    » 

Madame  est  de  retour. 

»  60 

Madelon. 

i     » 

Mademoiselle  de  la  Sei- 

-    glière. 

\  50 

Mademoiselle  de  Liron. 

»  60 

Mademoiselle  Navarre. 

»  60 

Maison  du  garde  (la). 

»  60 

Maître  d'armes  (le). 

4     » 

Maîtresse  du  Mari  (la). 

\     » 

Mal'aria  (la). 

2    » 

Malheurs  heureux  (les). 

\     » 

Maman  Sabouleux. 

»  60 

MamzoU'Rose. 

i     » 

Manon  Lescaut. 

i     » 

Manteau  de  Joseph  (le). 

»  60 

Marâtre  (la). 

4     » 

Marbrier  (le). 

1     » 

Marceau. 

5    » 

Marchand  de  jouets  (le) 

1     » 

Marchand  de  lapins  (le) 

»  60 

Maréchal  Ney  (le). 

2     » 

Mari  brûlé  (un). 

»  60 

Mari  d'occasion  (un). 

»  60 

Mari  d'une  Camargo  (le) 

i     » 

Mari  d'une  jolie  femme. 

»  60 

fr, 

Mari  en  150  (un).  \ 

Mari  fidèle  (un).  i 

Mari  qui  n'a  rien  h  faire.  2 
Mari  qui  prend  du  ven- 
tre (un),  i 
Mari  qui  ronfle  (un).  i 
Mari  qui  se  dérange  (un)  i 
Maris  me  font  toujours 

rire  (les).  < 

Mari  trop  aimé  (un).         » 
Mariage  au  bâton  (le).      » 
Mariage  au  miroir  (le). 
Mariage  d'Olympe  (le). 
Mariage  en  trois  étapes. 
Mariage  sous  la  régence. 
Marianne. 

Marie  ou  l'Inondation. 
Marie  Rose. 
Marie  Simon. 
Mariés  sans  l'être. 
Marinette  (la). 
Marionnettes  du  docteur. 
Marquis  de  Lauzun  (le). 
Marquise  de  Tulipano. 
Marquises   de   la  four- 
chette (les). 
Marraines  de  l'an  trois. 
Marrons  d'Inde  (les). 
Martial  casse-cœur. 
Marthe  et  Marie. 
Martin  et  Bamboche. 
Masque  de  Poix  (le). 
Massacre  d'un  innocent. 
Mathurin  Régnier. 
Maurice. 
Mauvais  cœur. 
Mauvais  coucheur  (un). 
Médée. 

Médecin  des  enfants  (le) 
Mémoires  deGrammont.  » 
Mémoires  de  Richelieu.  » 
Mémoires  du  Gymnase.  » 
Mémorial  deSte-Hélène.  1 
Ménage  à  trois  (un).  1 
Mendianie  (la).  1 

Mère  et  Fille.  .   » 

Merlanen bonne  fortuné.  » 
Métamorphoses  de  Jean- 
nette (les).  » 
Métamorphoses  de  l'A- 
mour (les).  i 
Meunier,son  fils  et  Jeanne  \ 
Midi  à  quatorze  heures.  2 
Minette.  1 
Miss  Fauvette.  4 
Moissonneuse  (la).  4 
Molière  enfant.  1 
Mon  Isménie.  4 
Monsieur  delà  Palisse.    » 


50 


6u 


60 


60 


fr.  c. 
Monsieur  mon  fils.  4    » 

Monsieurquine  veut  pas 

s'en  aller  (un).  »  60 

Monsieur   qui  prend  la 

mouche  (un).  4    » 

Monsieur    qui  suit   les 

femmes  (un).  2     » 

Monsieur  qu'on  n'atten- 
dait pas  (un).  »  60 
Monsieur  votre  fille. 
Montagne  et  Gironde. 
Monténégrins  (les). 
Montre  perdue. 
Morne  au  Diable  (le). 
Mort  de  Strafford  (la). 
Mort  du  pêcheur  (la). 
Mosquita  la  Sorcière. 
Mousquetaire  gris  (un). 
Mousquetaires  de  la  Rei- 
ne (les).  4  » 
Moutons  de  Panurge  (les)  4  » 
Muet  (le).  1  » 
Muletier  de  Tolède  (le).  4  * 
Mystère  (un).  1  » 
Mystères  de  l'été  (les).  2  » 
Mystères  de  Londres  (les)  4  » 
Mystères  du  carnaval  (les)  »  60 
Nabab  (le).  4  » 
Niaise  de  Saint-Flour  (la)  4  » 
Niaise  (la).  2  » 
Nysus  et  Euriale.  4  » 
Noces  de  Jeannette  (les).  1  » 
Noees  vénitiennes  (les).  2  » 
Nœud  gordien  (le).  4  » 
Notables  de  l'endroit(les).  4  » 
Notaire  à  marier  (un). 
Notre-Dame  de  Paris.  4 
Notre-Dame-des-Anges.  1 
Notre  fille  est  princesse.  4 
Nuit  orageuse  (une).  » 
Nuits  blanches  (les).  » 
Nuits  de  la  Seine  (les).  4 
0  le  meilleur  des  pères!  4 
Odalisque  (F).  » 
Oiseau  de  passage  (un).  4 
Oiseaux  de  la  rue  (les).  4 
Oiseaux  de  proie  (les),  1 
Oncle  aux  carottes  (un).  » 
Oncle  de  Sicyone  (F).  4 
Oncle  Tom  (F).  1 
On  demande  des  culot - 

tières.  4 

On  demande  un  gouver- 
neur. 4 
Opéra  au  camp  (F).  » 
Ordonnance  du  médecin.  » 
Orfa.  < 
Orphelines  de  Valneige.  4 


60 


60 


60 
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fr.  c. 

Orphelins  du  pont  Notre- 
Dame  (les).  A    » 
Otez  votre  fille,  s'il  vous 

plaît.  <    » 

Où  passerai-je  mes  soi- 
rées ?  1    » 
Taix  à  tout  prix  (la).       A    » 
Palma.  »  60 
Paniers  de  la  comtesse.  »  60 
Panthère  de  Java  (une)-  A    » 
Pâques  Véronnaises  (les)  1    » 
Parades  de  nos  pères.     A    * 
Parapluie  de  Bamoclès.    1    » 
Pardon  de  Bretagne  (le).  1    » 
Par  droit  de  conquête.      150 
Parents  de  ma  Femme.  A    » 
Paris.  »  40 
Parisiens  (les).               A    » 
Par  les  fenêtres.             » 
Paris  qui  dort.                A 
Paris  qui  pleure.             » 
Paris  qui  s'éveille.         2 
Panure  de  Jules  Denis,  A 
Parrain  de  Jeannette  (le)  » 
Pas  de  fumée  sans  feu .    » 
Pas  jaloux.  A 
Passé  eti'Aver.ir  (le).      » 
Passion  du  Midi  (une).    A 
Pastear  (le).      .  A 
Pavés  sur  le  pavé  (les).   A 
Paysan  d'aujourd'hui  (un)  A 
Peau  de  chagrin  (la).       A 
Peau  de  mon  oncle  (fa).  1 
Péchés  de  jeunesse  (les).  A 
Pension  aiimentaire(la).  A 
A 


60 


60 


Pendu  (le). 

Penicaut  le  Somnambu le 
Perdrix  rouge  (la). 
Père  et  portier. 
Père  Gaillard  (le). 
Père  Jean  (le). 
Perle  de  la  Cane  bière  (la). 
Péril  en  la  demeure. 
Perrnqtio  de  mon  oncle. 
Petit-fils  (le). 
i^tit  Pierre, 
l'otite  cousine  (la). 
Petite  Fadette  (fa).  * 

Phénomène.  » 

Phèdre.  » 

Philanthropie  et  Repen- 
tir. » 
Philiberte.  A 
Philosophes  de  vingt  atvs-.l 
Piano  de  Rerthe  (le).  I 
Piccolet.  A 
Pied  de  fer.  A 
Pierre  de  touche  (la).  2 
Pierre  Février.  » 


fr.    c.  '  fr.  e. 

Pierrot.  »  60*  Qui  se  dispute  s'adore.     A    » 

iie  de  Vol  ta  (la).  A    m  Rachel.  »  60 

Piquillo  Alliaga.  .  A    »  Rage  d'amour.  A    » 

Plus  belle  nuit  de  la  vie.  »  60  Rage  de  souvenirs (uney.  »  60 
Polyeucte.  »  60  Raisin  (la).  A  50 

Pompée.  1    ^ Raisin  malade  (le).  »  60 

Pomponnette  et  Pompa-          iRaymond.  A    » 

dour.  »  60  Reculer  pour  mreoxsaa- 

»  601    ter.  »  60 

4    «Regardez,  mais  ne  to-u- 

»  60  j    chez  pas. 

»  60  Règne  des  escargots  (le) 


»  60 
A 
5 

A  » 
»  60 
A  » 
A  50 
»  60 
\  » 
1  » 
A  » 
»  60 
»  60 
»  60 


Popularité  (la). 
Porcherons  (les). 
Portes  et  placards. 
Portraits  (les). 
Pondre  coton  (la). 
Poule  (uae).  »  60 

Poupée  de  Nuremberg.  A  » 
Pour  arriver.  »  60 

Pour  (le)  et  le  contre.  A  » 
Pouvoir  d'une  femme.  »  60 
i'récieux  (les).  1     » 

Précieuses  ridicules  (les)  »  60 
Premier  coup  de  canif 

(le).  »  60 

Premier  tableau  duPows- 

sin  (le).  A    » 

Premiers  beaux  jours^  »  60, 
Premiers  pas  (les).  »  CO 

Premières  armes  de  Bla- 

veau  (les).  1    » 

Premières  coquetteries.  A  » 
Préparation  au  baccalau- 
réat. A  » 
Président  de  la  basoche.  »  60 
Pressoir  (le).  2  » 
Prétendants  (les).  »  60 
Prétendus  de  Gimblette.  »  60 
Prière  des  naufragés.  A 
Princesse  etcharborinière»  60 
Prise  de  Caprée  (la).  »  60 
Promise  (la).  A  » 
Prophète  (le).  A  » 
Propre  à  rien.  1  » 
Pst!  Ps:!  »6D 
Pulchrisca  et  Léontino.  »  60 
Puritains  d'Ecosse  (les).  A  #j 
Quand  on  attend  sa  belle.  »  60 
Quand  on  attend  sa  bour- 
se. 1  » 
Quand  on  n'a  pas  lesou.  A  » 
Quand  on  veut  tuer  soa 

chien.  A    » 

Quatre  cent  mille  francs 

pour  vingt  sous.  »  60 

Quatre  coins  (les).  »  60 

Quatre  fils  Aymon  (les) 
Quatre  partiesdu  monde.  »  6€ 
Queue  du  chien  d'Alei- 

biade  (la).  i 

Oui  n'entend  qu'uiic.clo- 
60   "ehe...  »  60* 


Reine  Argot  (la).  »  60 

Reine  Margot  (fa). 
RestaurationdesStuarts. 
Réveil  du  lion  (le). 
Rêve  de  Mathéus  (le). 
Richard  lli. 
Robert  Bruce,  opéra. 
Robert  Bruce. 
JAobes  blanches  (les). 
Roi  de  cœur  (le.). 
Roi  de  la  mode  (le).       *  60 
Roi  de  Rome  (le).  »  60 

Roi  des  halles  (le).  i.   »' 

Roi  malgré  lui  (un)".  A  » 
Rome.  A    » 

Romeo  et  Marielle.  »  60 

Roquelaure.  A    » 

Rose  de  Bohême  (la).  «60 
Rose  et  Marguerite.  A  » 
Rosemonde..  A     »■■ 

Rosette  et  nœud  coulant.  A  » 
Roués  innocents  (les).  »  60 
Routiers  (les).  1    » 

Sabotsde  Marguerite  (les)i    » 


Sage  et  le  Fou  (le).  i  53 
Sainte-Claire.  A  » 
Saisons  (les).  A  » 
Saisons  vivantes  (les).  A  »■ 
Salvator  Rosa.  A  » 
Sapho.  i  » 
Seapin.  A  » 
Schahababam  II.  A  » 
Sdiamyl.  A  » 
Second  mari  de  ma  femme  A  » 
Secret  de  l'oncle  Vin- 
cent (le).  A  » 
Septmerveillesdumonde.3  » 
Sept  péchés  capitaux.  A  » 
S>  raphina.  »  60 
Sergent  Frédéric  (le).  A  » 
Si  Dieu  le  veut.  A  m 
Si  j'étais  roi.  *  » 
Si  ma  femme  le  savait,  i  » 
Simon  le  voleur  A  » 
Songe  d'une  nuit  d'été.  A  » 
Songe  d'u.-ie  nuit  d'hiver.  A  » 
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fr 

Sonnette  du  diable  lia).  \ 

Sopha  (le).  i 

Soubrette  de  qualité  (une)  \ 

Soufflez-moi  dans  l'œil.  » 

Souper  de  la  marquise.  » 

Sourd  (le).  i 

Sous  les  pampres.  » 

Sous-préfet  s'amuse  (le).  1 

Sous  un  bec  de  gaz.  » 

Souvenirs  de  jeunesse.  A 

Souvenirs  de  voyage.  \ 

Souvent  femme  varie.  » 

Sport  et  turf.  2 

Steeple-cbase.  » 

Stella.  i 

Struensée.  i 

Suffrage  l".  i 

Suites  d'un  premier  lit.  A 

Sarlatene  et  sur  l'onde.  A 

Système  conjugal  (un).  * 

Talisman  (un).  » 

Tambour  battant.  f 

Tante  Loriot  (la).  » 

Tante  Vertuehoux  (la),  » 

Tasse  cassée  (la).  '3 

Taverne  (la).  A 

Taverne  du  diable  (la).  A 

Télégraphe  électrhjue.  1 
Tempête  dans  un  verre 

d'eau  (une).  i 

Temps  perdu  (le).  A 

Terre  promise  (lu).  » 

Terrible  Savoyard  (le).  » 

Testament  d'un  garçon.  » 

Tète  de  Martin  (la).  » 


60 


60 


60 


50 


Théâtre  des  Zouaves  (le) 

Théodore. 

Thérèse. 

To  be  or  no  to  be. 

Poinon  la  Serrurière. 

Tonelli  (la). 

Torréador(le). 

Tout    chemin   mène    à 

Rome. 
Tout  vient  à  poînt. 
Traversin  et  couverture. 
Trésor  du  pauvre  (le). 
33,353  fr.  33  cent,  par 

jour. 
Tribulations  d'un  grand 

homme  (les). 
Trilogie  de  Pantalons. 
Trois  amours  de  Tibulle. 
Trois  coups  de  pied  (les).  » 
Trois  étages  (les).  1 

Trois  Rois,  trois  Dames.  » 
Trois  Sultanes  (les).  A 
Trop  beau  pour  rien  faire  A 
Trottin  de  la  modiste.  5 
Trou  des  lapins  (le).  » 
Trovatelles  (les).  A 

Tutelle  en  carnaval  (une)  » 
Uiysse.  2 

Un  et  un  fou  un.  A 

Ut  de  poitrine  (un).  -A 
Vacances  de  Paudolphe.  2 
Variétés  de  1852  (les).  A 
Vautrin  et  Frise-Poulet.  A 
Vengeurs  (les).  A 


GO 


Vêpres  siciliennes  (les).  A  »  ! 
Verre  de  Champagne  (un)  »  60  i 
Vestale  (la).      •  A    » 

Vestris.  »  60 

Vicaire  de  Wackefield. 
Vicomtesse  Lolotte  (la) 
Vie  de  café  (la). 
Vie  de  bohème  (la). 
Vie  d'une  comédienne. 
Vieil  innocent  (uu).  * 

Vieillesse  de  Richelieu 

(la).  i 

Vieille  lune  (une).  » 

Vieux  caporal  (le).  A 

Vieux  de  la  vieille  ro- 
che. » 
Vilain  monsieur  (un).  » 
Vingt-quatre  février(le).  » 
±h  février,  drame  (le).  » 
Voile  de  dentelle  (le).  A 
Vol  à  la  duchesse  (le).  \ 
Vol  à  la  fleur  d'orange,  4 
Volière  (la).  \ 
Voyage   autour  de    ma 

femme  (le).  » 

Voyage  autour  d'une  jo- 
lie femme  (le).  » 
Voyage  sentimental  (un),  3 
Voyage  du  haut  en  bas(un)  l 
Vrai  club  des  femmes.  1 
York.  » 
Yvonne  et  Loïc.  » 
Zaraore  et  Giroflée.  » 
Zarine.  » 


60 


co 


60 


60    I 
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DERKIÈBES    PIÈCES»   PARUES  s 


f. 
55  fr.  de  voiture.  1 

Je  dîne  chez  ma  mère,    i 
Le  mal  de  la  peur.  I 

Lucie  Didier.  \ 

Les  Filles  des  Champs.    » 
Le  Trouvère.  \ 

Les  Cheveux  de  ma  femme  \ 
La  Revanche  de  Lauzun.  \ 


Les  Pièges  dorés.  \ 

Guillery.  \ 

En   pension  chez    son 

Grom.  \ 

Manon  Lescaut.  i 

Le  Tueur  de  Lions.  \ 
Les  Infidèles.  \ 

Les  Toquades  de  Borro- 

mée.  » 

M.  de  Saint-Cadenas.  \ 
Le  Réveil  du  Mari.  \ 

Le  Sang  mêié.  \ 

Calino.  \ 

Madelon  Lescaut.  i 

Le  Paradis  perdu.  » 

Le  Chercheur  d'esprit.  » 
Michel  Cervantes.  \ 

Monsieur  va  au  cercle.  I 
L'homme  de  robe.  » 

M.  le  Sac  et  M—  la  Braise.  \ 
Les  Maréchaux  de  l'Em- 


pire. 
La  Fiancée  du  bon  coin, 
Qui  perd  gagne. 
Valentine  d'Aubigny. 
La  Bourse. 
Si  jamais  je  te  pince! 


f.  c. 
LesAventuresdeMandrin»  40 
Le  Chemin  le  plus  long.  \  50 
Les  Fanfarons  de  vices.  »  20 
Le  billet  de  faveur.  1  » 
La  comtes,  de  No  vailles.  1  » 
Le  Village.  1    » 

Pâquerette.  »  60 

La  Médée  de  Nanterre.    1    » 
La  Rose  de  Saint-Flour.  » 
Un  enfant  du  siècle.       1 
Trois  Bourgeois  de  Com- 
piègne.  i 

Une  Mèche  éventée.  » 
Le  Fléau  des  Mers.  1 
Le  Fils  de  la  Nuit.  » 

LesabsencesdeMonsieur.»  60 
La  Queue  de  la  Poêle.  1  » 
La  Fée. 

Marie  Stuart  en  Ecosse 
Les  Enfants  terribles. 
Un  Feu  de  paille. 
Les  Pauvres  de  Paris. 
L'Anneau  de  fer. 
Le  Parapluie  d'Oscar.     » 
Les  Zouaves.  ^ 

Le  Jour  du  Frotteur.  I  * 
Les  Dragons  de  Villars.  i 
Chacun  pour  soi.  1 

Le  beau  Léandre.  1 

Les  Toilettes  tapageuses.  1 
Les  Nèfles.  « 

Une  Femme  qui  déteste 
son  mari.  1 

L'Avocat  des  Pauvres.  2 
La  chasse  aux  écriteaux  1 


f. 


60 


60 


40 


1  » 
»  40 
1  » 
1  » 
»  40 
i  50 


40 


Jane  Gray.  i 

La  Bonne  d'enfant.        j 
Madame  de  Montarcy. 
Les  Faux  Bonshommes. 
Mesd.  de  Montenfriche. 
Le  Berceau. 
Les  Pauvres  d'esprit. 
Le  Sylphe. 
M'sieu  Landry. 
Le  Docteur  Miracle 
Un  Monsieur  qui  a  brûlé 

une  Dame 
Le  Nez  d'argent. 
Château  des  Ambrières 
Lanterne  magique. 
Le  Secret  des  Cavaliers  j 
6  Demoiselles  à  marier  j 
La  Reine  Topaze.  ) 

Le  66.  j 

La  Fausse  Adultère. 
L'Éducation  d'un  serin. 
Les  Marrons  glacés. 
La  Belle  Gabrielle. 
Psyché. 

Le  Bras  d'Ernest. 
L'Homme  qui  a  vécu. 
Les  Gens  de  théâtre. 
La  Route  de  Brest. 
Les  Lanciers. 
Ce  que  deviennent  les 

Roses. 
Les    Princesses  de    la 

Rampe. 
Oberon. 
Orphelines  de  la  Chariié. 


60 
60 


40 

4 


RÉPERTOIRE  DD  THÉÂTRE  ITALIEN 


Françoise  de  Riinini. 
Marie  Stuart. 

Mirrha. 


TEXTE  EN  REGARD  DE  LA  TRADUCTION. 


*  50 
1  50 
1  50 


Oreste. 

Pia  de  Tolomei, 

Rosemonde. 


1  50 
\  50 
1  50 


Medéa.  2 

Étourderie  et  bon  cœur.  \ 
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TROISIÈME  PARTIE 


—  Publication»  dites  a  «O  centimes 

MUSÉE  LITTERAIRE 

DU  SIÈCLE 

CHOIX  DES  MEILLEURS  OUVRAGES  DES  AUTEURS  MODERNES 

20  CENTIMES  ï. A  LIVRAISON. 


EN  VENTE,  OUVRAGES  COMPLETS 


ALEXANDRE  DUMAS. 

Les  Trois  Mousquetaires..  .   .  1  vol 

Vingt  Ans  après — 

Le  Vicomte  de  Bragelonne..  .  — 

Le  Comte  de  Monte-Cristo. .  .  — 

Le  Chevalier  de  Maison-Rouge.  — 

La  Reine  Margot — 

Ascanio — 

La  dame  de  Monsoreau.  ...  — 

Amaury — 

Les  Frères  corses  ..!...  .  — 

Les  Quarante-Cinq — 

Les  deux  Diane — 

Le  Maître  d'armes — 

Le  Bâtard  de  Mauléon — 

La  Guerre  des  femmes — 

Les  Mémoires   d'un   Médecin 

(Balsamo) — 

Georges «...  — 

Une  Fille  du  régent — 

Cécile — 

Impressions  de  voyage. 

Suisse — 

Midi  de  la  France — 

Une  Année  à  Florence..  .  .  — 

LeCorricolo 

La  Villa  Palmieri  .  .  . 

Le  Spéronare 

Le  Capitaine  Aréna.  .  . 

Les  Bords  du  Rhin.  .   . 

Quinze  Jours  au  Sinaï. . 

De  Paris  à  Cadix.  .  .  . 

Le  Véloce 


1  50 

2  » 
h   50 

3  60 
1  40 
1  50 


—   1 


-   1 


1  80 
K   50 

S  60 
»  90 

1  10 
»   70 

2  » 
1  10 
»  90 

50 

so 

50 

00 

10 

»  90 

1  50 

1  50 


ALEXANDRE  DUMAS. 

Fernande 4  vol. 

Sylvandire — 

LeChfvalierd'Harmental..  .   .  — 

Isabel  de  Bavière — 

Acte _ 

Gaule  et  France — 

Le  Collier  de  la  reine — 

La  Tulipe  noire — 

La  Colombe.  —  Murât — 

Ange  Pitou — 

Pascal  Bruno ,  — 

Othon  l'archer — 

Pauline. — 

Souvenirs  d'Antony — 

Nouvelles — 

Le  Capitaine  Paul — 

Gabriel  Lambert — 

Olympe  de  Clèves — 

Les  Mille  et  un  fantômes.   .  .  — 

Les  Mariages  du  père  Olifus..  — 

Jeanne  la  Pucelle — 

Conscience — 

Le  Pasteur  d'Ashbourn.  .   .   .  — 

La  Femme  au  collier  de  velours  — 

Le  Testament  de  M.  Chauvelin.  — 

La  comtesse  de  Salisbury.  .  .  — 

Catherine  Blum — 

FRÉDÉRIC  SOULIÈ. 

Le  Lion  amoureux — 

Le  Veau  d'or — 


f.  c. 


»  90 
1  30 

1  10 
»  70 
»  70 

2  20 
»  70 
»  50 

1  80 
»  50 
»  50 
»  50 
»  70 
»  50 
»  50 
»  70 

2  60 
»  70 
»  70 
»  90 
1   30 

a  20 

»  70 
»  70 
1  50 
»  70 


»  30 
2  40 
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LEON  GOZLAN.  f.  c 

Les  Nuits  du  père  Lachaise.    .  I  vol.  I  iO 

Le  Médecin  du  Pecq.  .  .  »  . .  — .  I  30 

E.  MARCO  DE  SAINT-HILAIRE. 

U»e  Veuve  de  la  grande  armée.  —  »  90 

ALBÉRIC  SECOND. 

La  Jeunesse  dorée —  »  50 

EUGÈNE  SUE. 

Les  Sept  Péchés  capitaux.  .  .  —  5    » 

L'Orgueil —  i  50 

L'Envie —  »  90 

La  Colère. —  »  70 

La  Luxure —  »  70 

La  Paresse —  »  50 

L'Avarice. —  »  50 

La  Gourmandise —  »  50 

Les  Enfants  de  l'amour.  ...  —  »  90 

La  Bonne  Aventure —  1  50 

L'Institutrice —  »  90 

FEUX  DERIÊGE. 

Les  Mystères  de  Rome —  1  75 

CHARLES  DE  BERNARD. 

La  Femme  de  40  ans —  »  30 

Un  Acte  de  vertu  et  la  Peine  du 

Talion —  »  50 

L'Anneau  d'argent —  »  50 


PAUL  FÊVAL. 

f.  e. 

Les  Amours  de  Paris 1  vol 

Les  Mystères  de  Londres.  .  .    — 
Le  Fils  du  Diable — 

.  1  75 

5    » 
5    » 

LOUIS  DESNOYERS. 

Aventures  de  Robert-Robert.  .    — 

1  50 

EUE  BERTHET. 

»  90 

X.-B.  SAINTINE. 

Une  Maîtresse  de  Louis  XIII . .    — 

1  10 

ALPHONSE  KARR. 

Sous  les  tilleuls — 

Fort  en  thème — 

»  90 
»  70 

HIÉRY. 

Héva.  .      . — 

»  50 

La  Floride — 

»  70 

La  Guerre  du  Nizam — 

1     » 

EUGÈNE  SCRIBE- 

Carlo  Broschi — 

La  Maîtresse  anonyme — 

Judith,  ou  la  Loge  d'Opéra  .   .    — 
Proverbes - 

»  50 

»  50 
»  SO 
»  70 

•04H  «s* 
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MUSEE  CONTEMPORAIN 


CHOIX  DIS  MEILLEURS  OUVRAGES  MODERNES 


z&  centimes  la  Livraison 


A-  DE  LAMARTINE.  &  c. 

Graziella »  60 

L'Enfance »  50 

La  Jeunesse »  60 

Geneviève,  histoire  d'une  Servante.  »  70 

!.a  Vie  de  Famille »  50 

Résina »  50 

HlSTQIKE   ET   POÉSIE. »    50 

ALEX.  DUMAS  FILS. 

La  Dame  aux  Camellias i  30 

Le  Prix  de  Pigeons »  50 

Césarine »  50 

Un  Paquet  de  Lettres »  50 

CHARLES  DE  BERNARD. 

Le  Gendre »  50 

La  Cinquantaine »  50 

Une  Aventure  de  Magistrat »  30 

L'Innocence  d'un  Forçat »  30 

Kme  EMILE  DE  GIRARDIN. 

Marguerite  ou  Deux  Amours.   ...  »  90 

THÉOPHILE  GAUTIER. 

Constantinoplk 4  50 


EUGENE  SUE-  H    e. 

Gilbert  et  Gilueute 3    » 

HENRY  MURGER. 

Scènes  de  la  vie  de  dohèhe  ....  \  50 

Madame  Olympe »  50 

Le  Souper  des  Funérailles »  50 

Les  Amours  d'Olivier  .......  »  50 

Le  Bonhomme  Jadis ,  .    .  »  50 

Le  Manchon  de  Francink »  50 

La  Maîtresse  aux  mains  rouges  .   .  »  50 

CHAif.PFLEURY. 

Les  grands  Hommes  du  ruisseau  .    .  »  60 

JULES  SANDEAU. 

Sacs  et  Parchemins »  90 

MÉRY. 

Le  Bonheur  d'un  Millionnaire  ...  »  KO 

Un  acte  de  désespoir »  50 

Le  Château  d'Udolpiie.  .......  »  50 

'Simple  histoire »  70 

Les  Nuits  sinistres »  50 


'  -??•:»"--•• 
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THEATRE  CONTEMPORAIN  ILLUSTRÉ 

CHOIX  DE  PIÈCES 

•Jouées  sur  tous  les  Théâtres  de  Paris» 

lisse  ou  deux  Livr.  par  semaine. 

Une  Série  tous  les  mois. 

OHE  LIVRAISON  CONTIENT  UNE   PIÈCE 

UNE     SÉRIE      CONTIENT      CINQ      PIÈCES 

Prix  :   SO   cent.                               I 

Prix.   :    i    frane 

Chaque  Pièce  est  publiée  avec  un  dessin  représentant  une  des  principales  scènes  de  l'ouvrage. 

1"  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

6e  SÉRIE.  —  PRIX  :   1  FR. 

Le  Chiffonnier  de  Paris 20 

La  Closerie  des  Genêts )  jA 

Une  tempête  dans  un  verre  d'eau.  .   .  J 

La  Vie  de  bohème 

Graziella 

La  Chambre  rouge 

1  40 

Un  jeune  Homme  pressé '.  . 

Le  Docteur  noir.  .  . 

M 

Pas  de  fumée  sans  feu 1 

2e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  PR. 

£0 

7e  SÉRIE. —  PRIX  :   1  FF. 

Trois  Rois,  trois  Dames 20 

Martin  et  Bamboche .   . 

1    ,i\ 

Les  deux  Sans-culotte.  .   .   .  .   . .  „   . 

Les  Mystères  du  Carnaval 

Croque-Poule 

f  /i{j 

La  ferme  de  Primerose j 

Le  Chevalier  de  Maison-Rouge.   .   .  .1   >A 
L'Habit  vert j 

j"  40 

Une  Fièvre  brûlante 

20 

5e  SÉRIE.  --  PRIX  :  1  FR. 

8e  SÉRIE.  —  PRIX  :   1   Fit. 

20 
1  40 

Frisette } 

Le  Pardon  de  Bretagne., 

La  Pariure  de  Jules  Denis 

Paris  qui  dort. 

Paris  qui  s'éveille. 

9e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

)     ~ 

Jean  le  Postillon j 

40 

4fe  SÉRIE.  —  PRIX  :   1   FR. 

La  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité.   .  -  j  «a 
Le  Bal  du  Prisonnier j 

Intrigue  et  Amour . 

!   .„ 

Le  Marchand  de  Jouets  d'Enfants.    .   . 

Gentil  Bernard 

Jobin  et  ISanette 

40 
j  40 

Le  Collier  de  Perles.  ........ 

9,0 

5e  SÉRIE.  —  PRIX  :   1  FR. 

10e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1   FR. 

Le  Bourgeois  de  Paris 

Les  Contes  de  la  Reine  de  Navarre. .  . 

Qui  se  dispute  s'adore 

Marie  Simon 

w 

Une  Dent  sous  Louis  XV j 

Le  Livre  noir j  ,A 

Midi  à  quatorze  heures j 

1* 

La  Famille  Poisson 

j  4*> 

& 
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11e  SÉRIE.  PRIX  :  1   FR. 

Les  Nuits  de  la  Seine |   .q 

Un  Garçon  de  chez  Véry J 

Un  Chapeau  de  paille  d'Italie    ....     20 

V Oncle  Tom j   rA 

Chasse  au  Lion j 


12e  SÉRIE.  —  PRIX  !   1  FR. 

Berthe  la  Flamande )  ^ 

Un  Mari  qui  n'a  rien  à  faire j 

Le  Testament  d'un  garçon 20 

La  Chatte  Blanche .  j  , 

V Amour  pris  aux  cheveux ;  " 

13e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Le  Courrier  de  Lyon )  /A 

Parles  Fenêtres j  4U 

Le  Boi  de  Borne 20 

Un  Monsieur  qui  suit  les  Femmes.  .  .  J  .  n 

La  Terre  promise }  4U 

14e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Lis  Sept  Péchés  capitaux )  -A 

La  tête  de  Martin j  40 

Le  Sage  et  le  Fou 20 

Le  Muet )  . 

Un  Merlan  en  bonne  fortune | 


15e  SÉRIE.  —  PRIX  I  1  FR. 

Les  quatre  fils  Aymon }   .A 

Scapin }  4U 

Un  premier  coup  de  canif 20 

Boquelaure J     ft 

Une  Nuit  orageuse {  4U 

16e  SÉRIE.  —   PRIX  I  1  FR. 

La  Mendiante. )  ,  A 

La  Tonelli J  40 

Les  Avocats 20 

Marianne j   . 

Une  Charge  de  cavalerie j  40 


17e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


Les  Coulisses  de  la  vie j  Af. 

Un  Ami  acharné j  4U 

La  Bergère  des  Alpes )  .ft 

Les  Paniers  de  la  Comtesse J 

Marie,  ou  l'Inondation 20 


489  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Les  sept  Merveilles  du  Monde l  ,n 

Un  Coup  de  vent.  . j  w 

Notre-Dame  de  Paris ) 

Les  Lundis  de  Madame j  40 

Le  Château  des  Sept-Tours 20 


19e 


SERIE. 


PRIX  :  1  FR. 


Les  Mystères  de  l'Eté J 

Voyage  autour  d'une  jolie  Femme.  .  .  |  * 

Le  Cœur  et  la  Dot )  .. 

Un  Ut  de  Poitrine j  *° 

Léonard  le  perruquier 20 

20e  SÉRIE.  —  prix  :  \  FR. 

Les  Sept  Merveilles  dun°7 j  Aù 

L'ami  François j 

Les  Enfers  de  Paris }  .  n 

Atala j  40 

La  Nuit  du  vendredi  saint 20 


21e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Les  Cosaques J   .A 

Un  Monsieur  qu'on  n'attendait  pas.   .  .} 

Bertram  le  Matelot |  .Q 

L'Amour  au  daguerréotype | 

Irène,  ou  le  Magnétisme 20 


22e  SÉRIE.  —  PRIX  !  1  FR. 

Les  Mystères  de  Londres j  »« 

Un  Vilain  Monsieur ) 

Le  Lys  dans  la  Vallée j   .« 

Un  Homme  entre  deux  Airs j 

La  Forêt  de  Sénart 20 


25a  série .  —  prix  :  1  FR. 


Catilina |  lft 

Théodore J  4U 

Le  Voile  de  Dentelle J  .  ft 

Les  Fureurs  de  l' Amour (  4U 

Les  Folies  dramatiques 20 


24°  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

La  Comtesse  de  Sennecey |  .A 

Edgard  et  sa  Bonne .  .   .| 

Manon  Lescaut j   .A 

Les  Mémoires  de  Richelieu j 

L'Ane  mort 20 
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25*  SÉRIE.  —  PRIX  t  1  FR. 


Le  Vieux  Caporal .  .  .-  .  .  ....  .  »  .] 

Diane  de  Lys  et  de  Came-Mas j 

Grandeur  et  Décadence  de  PrudhommeJ 
Le  Roman  d'une  heure.  ..........  j 

Thérèse,  @u  Ange  et  Diable 


26*  SÉRIE.  —  PRIX  I  1  FR. 


Paris  qui  pleure  et  Paris  qui  rit.  .  .  .1  .. 

Le  Chêne  el  le  Roseau (    ° 

Les  Orphelines  de  Valneige. 20 

Marie-Rose I  . 0 

L*  Ambigu  en  habits  neufs J 


27  e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


Un  Notaire  à  marier .  .  .  . 
Les  Rendez-vous  bourgeois. 
L'Honneur  de  la  maison  .  . 
Le  La-quais  d'Arthur..  .  . 
L'Argent  du  Diable .... 


288  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


La  Boisière I  «0 

Quand  on  attend  sa  bourse J 

Le  Ciel  et  l'Enfer j  40 

Souvent  Femme  varie*.  .......  j 

Gaslibelza.   .............    20 


29a  SÉRIE.  —  PRIX  I  1  FR. 

Schamyl )  A0 

Deux  Femmes  en  gage J 

L'Armée  d'Orient j  M 

OU  passerai-je  mes  soirées  ? J 

Les  Gaietés  champêtres 30 

30*  SÉRIE.-— PRIX  I   1  FR. 

La  bonne  Aventure. .  . 1  »» 

En  bonne  Fortune.  .  .  . J 

Gusman  le  Brave j  40 

Ce  que  vivent  les  Roses .  .....  .) 

Les  Oiseaux  de  la  Rue,.  ......    20 

31e  SÉRIE,.  —  PRIX  :  1  FR. 

Le  Prophète. J  lô 

Un  Vieux  de  la  Vieille  Roche. ...  .  J  *v 

Échec  et  Mat «   •  j  ,0 

Mam'zelle  Rose.  .........  .j  ™ 

Lmise  de  Nanteuil 20 


32®  SÉRIE.  —  PRIX  î  1  FB. 

La  Prière  des  Naufragés 1  .A 

Un  Mari  en  m. J  *a 

Les  cinq  cents  Diables: \   tA 

A  Clichy •  .  .}. 

ttarry  le  Diable 20 


33e  SERIE.  —  PRIX  I  1  FR. 

Boccace '...,,...«  ,1  lft 

Cerisette  en  prison j  ° 

La  Vie  d'une  Comédienne.  .  ....  .1  &Q 

Le  Manteau  de  Joseph.  ......  .J 

Le  Chevalier  d'Essonne 20 


34e  série.  —  prix  :  1  FR, 


Souvenirs  de  jeunesse. ...,....)  BA 

York .  .  j  4a 

Georges  et  Marie.  .   .  .   .  .  .  .  .  .  j  *0 

Sous  un  bec  de  gaz I 

Lully. 20 


35e  série.  — prix:  1  fr. 


Marthe  el  Marie. ..,.,..,.  .  ..  .  j  Aù 

Une  Femme  qui  se  grise j 

L' En  fan!  de  l'amour .   .  .   . }  1A 

Le  Sourd }  *° 

Le  Marbrier.  .  v  .,.,,.,..  .    20 


36e  SÉRIE. —  PRIX  :  1  FR. 

Les  Oiseaux  de  proie ........  1  «A 

Un  Feu  de  Cheminée .  .  J  *v 

La  Croix  de  Marie . .  .......  .  j  .n 

Le  Chevalier  Coquet J, 

Hortense  de  Cerny 20 


37e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Paris.  ...-...........)  >A 

La  mort  du  Pêcheur .  .  . J 

Un  mauvais  Riche *  *  |  40 

Dans  les  vignes j 

Le  Gant  et  l'Eventail..  , 20 


SÉRIE.  —  PRIX  ;  1  FR, 


L'Histoire  de  Paris.  .  , 

Pygmalion . 

Salvator  Rosa  .  .  .  ,  , 
Un  Cœur  qui  parle..  .  . 
Le  Vicaire  de  Wahefteld, 
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39*  série.  —  prix  :  1  FR. 

Les  grands  Siècles \  .A 

Le  Devin  du  Village }  4U 

Le  Donjon  de  Vincennes i     _ 

Us  jolis  Chasseurs .} 

Le  Théâtre  des  Zouaves 20 

40e  SÉRIE. PRIX  :   1    FR. 

Le  Moulin  de  V Ermitage 1  ^ 

Les  derniers  Mieicx } 

i€  Gâteau  des  Reines •  •  l  in 

Une  pleine  eau f 

Aimer  et  Mourir "...     20 


41"  SÉRIE.  —  PRIX  :  1    FR.      J 

Le  Sergent  Frédéric. )  .ft 

Le  Duel  de  mon  Oncle { 

La  Florentine j  m 

Jeanne  Mathieu j 

Le  Songe  d'une  Nuit  d'hiver 20 

42e  SÉRIE.  —  PRIX  :   1   FR. 

Les  Noces  vénitiennes J  .A 

L'Héritage  de  ma  Tante ) 

Le  Sire  de  Framboisy J   .n 

L'Homme  sans  Ennemis j    ■ 

La  Chasse  au  Roman 20 


43e 


1   FR. 


Le  Paradis peruu )  ,„ 

En  manches  de  chemise |    ° 

Les  Maréchaux  de  l'Empire I   IA 

Elodie j  *° 

Lucie  Didier 20 


44e  série.  —  prix  :  1  FR. 

Le  Masque  de  poix .  .)  /n 

L'Amour  et  son  train j 

Jocelyn  le  garde-côte )  .ft 

Le  Bal  d' Auvergnats j 

Le  Démon  du  Foyer 20 


45*  série.  — prix  :  1  FR. 

Aventures  de  Mandrin 

Dieu  merci,  le  couvert  e4  mis.  .  .  . 

L'oiseau  de  Paradis 

Si  j'étais  riche .   .  . 

Donnez  aux  pauvres 


46e  série.  — prix  :  1  fr. 


Le  Médecin  des  enfants. 

Médre 

Le  Pendu 

Mou  Isméiiie 

Les  Fanfarons  de  vice. 


47e    SÉRiE.   —  PRIX   :    1  FR. 

Marie  Stuart  cm  Ecosse 

Les  Sâlrn*  éi us  les  va  ne* 

Le  Fils  de  II  NI/7 

Les  7  femmes  m  Barbe-bleue  .    .    . 
Un  Roi  maigre  lui 


48e 


SERIE. 


Les  Zouaves 

Le  Jour  du  F>  odeur. .  . 
Le  Marin  de  lu  (jarde.  . 
Sous  les  Pampres.  .  .  . 
Un  Voyage   sentimental. 


49e 


SERIE. 


1   FR. 


Les  Pauvres  de  Paris. 
As-tu  lue  le  mandarin. 
Les  Parisiens.  .  .  . 
Schahabaham  II.   .    . 

Les  Pièges  dorés.  .   . 


50°  SÉRIE. 


PRIX 


Jane  Gray 

La  Banne  d'enfant.    .  .  . 
L'Avocat  des  Pauvres.  .   . 
Les  Suites,  d'un  premier  lit. 
Lxs  Toilettes  tapageuses.. 


\\*  SÉRIE    —   PRIX  :    i  FR. 


Fualdés.   . 

Grassot  embêté  par  Ravel. 

Cléopâlre 

Les  Toquades  de  Borr ornée. 
Rose  et  Marguerite.   .  .  . 


52e  SÉRIE.—  PRIX  :  1   FR. 


Jérusalem 

Les  Cheveux  de  ma  femme. 
Le  Secret  des  Cavaliers.  . 
Six  Demoiselles  à  marier. 
Le  Docteur  Chiendent.   .  . 


53e  SÉRIE.  —  prix  :   i  FR. 

La  fausse  Adultère j  ^q 

Madame  est  de  retour ) 
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